斯人如何得安息

張耀富

在我的記憶和印象里，２０世紀(jì)４０——６０年是不曾見到過柳青詩作的。直到“文革”后才在友人處偶見柳青１９７５年寫的一首４０五言樂府體悼念亡妻馬葳的詩。這篇濃縮柳青與馬葳風(fēng)風(fēng)雨雨、酸甜苦辣的戲劇人生的血淚文字，如泣如訴的抒發(fā)了柳青當(dāng)時(shí)的復(fù)雜心情和深沉慨嘆。讀后，心潮宕起伏、感動(dòng)不已，不禁勾起對那個(gè)“史無前年代的歷史回思……

咄咄復(fù)咄咄，長安夜機(jī)耕。

獨(dú)坐望南山，不眠念故人。

結(jié)發(fā)未深知，相偕皇甫居。

汝下鄉(xiāng)三年，雖苦志猶堅(jiān)。

四年忽思遷，非為恩愛淺。

我鏊背水戰(zhàn)，成敗皆不移。

權(quán)威有歧見，遠(yuǎn)近流讒言。

夫妻同庭院，口角朝與夕。

汝怨我固執(zhí)，我謂汝幼稚。

五年汝離職，攻讀在我側(cè)。

古今中外篇，馬列與巴托。

八年我初成，汝已是同行。

寸步形影隨，體貼則入微。

風(fēng)聲略草動(dòng)，囑我惟謹(jǐn)慎。

人譏我小人，汝知我任重。

誰料趁大亂，龐涓陷孫臏。

牛棚非豬圈，寧死樹黨性。

棚外汝重義，煎逼即輕生。

水落石自出，我重見天日。

鳴呼汝有靈，如何得安息？

馬葳，山東臨朐人，１９２８年生。１９４９年畢業(yè)于華北大學(xué)，分配到西北局圖書館工作。１９５２年，與臨時(shí)參加西北黨校整黨工作的柳青相識，經(jīng)西北軍政委員會(huì)書記習(xí)仲勛牽線結(jié)為伉儷。

次年，即隨丈夫落戶長安。先后任皇甫鄉(xiāng)政府文書、王曲區(qū)團(tuán)委書記、皇甫鄉(xiāng)黨委副書記。１９５７年離職做了柳青的專職秘書?！拔母铩敝胁豢叭淌艽輾垼冢保梗叮鼓辏丛潞╋嫼拮员M。時(shí)年４１歲。

馬葳之死，對身在“牛棚”的柳青乃是毀滅性的打擊，接踵而至的災(zāi)難一下子將他推入極其凄苦的困境：膝下五個(gè)未成年子女無入照管；經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，全家生活難以為繼；尤為難耐的是，孤獨(dú)落寞的煎熬使柳青的精神心靈陷于無比痛苦之中。聽他們的孩子們講，每當(dāng)夕陽西下、夜幕降臨，父親便常常獨(dú)個(gè)坐在院中那張破舊藤椅上久久地凝望南方——終南山、蛤蟆灘、皇甫村、神禾原……心中似有萬千思緒、無盡悲傷。

１９７５年８月１３日午后，柳青的兒子小正匆匆找到父親老友孟維崗，請同去家中和你聊聊。老孟即去住韋曲鎮(zhèn)的柳青家。柳青凄然地說：“我最近身體和心情很糟糕，怎么也進(jìn)入不了寫作狀態(tài)，老想馬葳，想得很。有她在我不會(huì)病成這個(gè)樣子，創(chuàng)作也不會(huì)遇到這么大困難；有她在，我即使拉在床上，她也會(huì)不嫌臟給我收拾，孩子們也不會(huì)受苦受罪。我現(xiàn)在像只張著翅膀的老母雞帶著一群雞娃……”說著潛然淚下。二人深情地憶說起馬葳生前身后的樁樁往事。末了，柳青隨手拿起書案上一頁稿紙交給老孟：“這是我寫的一首懷念馬葳的詩，你拿去看看，把它保存好?！逼瘢瑢⒔常皞€(gè)春秋過去了，老孟一直妥善地保存著這篇珍貴的遺作。

“咄咄復(fù)咄咄”，是樂府詩以比興起句的常規(guī)寫法，柳青在此是否又有著雙關(guān)的意思——老孟說是指柳青經(jīng)常念叨著馬葳而言，他是從事實(shí)出發(fā)分析；我覺著是寫少陵原上拖拉機(jī)夜耕的聲音，是從同下句“長安夜機(jī)耕”的內(nèi)在邏輯關(guān)系理解。夏夜，身居少陵原下的柳青在徹夜轟響著原上拖拉機(jī)耕地的“咄咄”聲中，難以入睡?！蔼?dú)坐望南山，不眠念故人”。牽動(dòng)其對皇甫農(nóng)民和亡妻馬葳２０多年間的風(fēng)雨情結(jié)、滄桑歲月的深情回憶……

“結(jié)發(fā)未深知，相偕皇甫居”

他和馬葳的結(jié)合，實(shí)際上是一個(gè)偶然的機(jī)緣，相互的了解自然不會(huì)深刻。喻示他們夫妻后來的相濡以沫的感情是在長期朝夕相處、休戚與共的生活、工作、學(xué)習(xí)中建立起來的。落戶皇甫村，原本是柳青胸懷高遠(yuǎn)志向的自我選擇；而于馬葳這個(gè)年輕貌美、工作優(yōu)越的大學(xué)生一落千丈地來到基層做行政工作，則是遵從夫愿，做出的不尋常犧牲。

“汝下鄉(xiāng)三年，雖苦志猶堅(jiān)”。

馬葳下鄉(xiāng)三年勤奮工作，任勞任怨，和藹隨和，樂于助人，柳青也稱道她人緣好，深受群眾的喜愛和敬重。１９５３年生下兒子曉風(fēng)后，為不影響工作，在鄉(xiāng)政府隔壁租了一間民房讓母親白天在這里帶孩子，她利用工作間隙給孩子喂奶。這年她２５歲加入了中國共產(chǎn)黨。

這幾年也正是柳青刻苦深入生活、潛心堅(jiān)韌進(jìn)行創(chuàng)作的鏖戰(zhàn)時(shí)期。１９５４年春天開始《創(chuàng)業(yè)史》的寫作。同時(shí)熱心投入蛤蟆灘的合作化工作。他曾在一些場合講過幾次，自己整天忙于在生活中奔波，坐下來就急于完成自己的創(chuàng)作計(jì)劃，而沒能把學(xué)習(xí)、生活和創(chuàng)作這三者很好地結(jié)合起來。于是一方面反復(fù)研究各種流派的藝術(shù)表現(xiàn)手法，一方面在實(shí)踐中進(jìn)一步探求把生活、學(xué)習(xí)和創(chuàng)作很好結(jié)合起來的途徑。從１９５５年９月份起，他開始大規(guī)模地修改《創(chuàng)業(yè)史》第一部，著手寫第二稿。在他背水一戰(zhàn)的關(guān)頭，始料不及、節(jié)外生枝的事發(fā)生了。１９５６年省上一位大人物突然發(fā)難，以柳青多年來未見大作問世為由，要他終止寫作，改做行政工作，城里作協(xié)也傳出柳青在皇甫養(yǎng)尊處優(yōu)的流言。柳青的創(chuàng)作遇到了空間的困難，承受著精神上和肉體上的痛苦。然而，柳青畢竟是久經(jīng)考驗(yàn)的戰(zhàn)士，面對“權(quán)威有歧見，遠(yuǎn)近流讒言，”他矢志不渝，“成敗皆不移”。他不僅大勇，而且大智，審時(shí)度勢，深思遠(yuǎn)慮，萌生了一個(gè)重大的動(dòng)議——必須有一個(gè)助手幫他加速《創(chuàng)業(yè)史》的寫作。思之再三，此人非馬葳莫屬！

“四年忽思遷，非為恩愛淺”。

柳青要馬葳離職做他的專職秘書。這突如其來的決定，使毫無思想準(zhǔn)備的馬葳無論如何不能接受，因?yàn)檫@意味著她將永遠(yuǎn)離開自己所熱愛和獻(xiàn)身的革命工作，破滅她人生的崇高理想。于是，由柳青點(diǎn)燃的戰(zhàn)火一下子攪亂了柳青家的生活秩序，夫妻矛盾驟然白熱化——“夫妻同庭院，口角朝與夕。汝怨我固執(zhí)，我謂汝幼稚”以柳青倔強(qiáng)固執(zhí)的個(gè)性，認(rèn)定的事理是決不動(dòng)搖的。面對馬葳的不屈從，柳青竟以離婚和分居給馬葳施加壓力。家庭小院的這場矛盾沖突糾纏了近乎半年的光景，最終由馬葳的深明大義達(dá)到統(tǒng)一。“人譏我小人，汝知我重任”。馬葳一旦理解了柳青的任重道遠(yuǎn)，便毅然以犧牲小我，成就柳青的博大胸懷接受了這個(gè)將改變她人生命運(yùn)的現(xiàn)實(shí)，于１９５７年離職。后來的歷史見證了此舉的得失——鑄了輝煌，遭造了厄運(yùn)！

從廣闊天地走向?qū)こＨ思倚≡?，馬葳開始了集家庭主婦和柳青秘書于一身的新的生活。日出而作，日落而息地操持、支撐著七、八口人的繁重家務(wù)，相夫教子；幫助柳青搜集整理資料，出外采訪，眷寫文稿，接待來客，與丈夫研討創(chuàng)作，間或也寫點(diǎn)文章……馬葳可謂不堪重負(fù)。實(shí)踐中她又深感自己文學(xué)修養(yǎng)先天不足，要幫助柳青這樣的文學(xué)大師完成史詩般的宏篇巨著，顯然力不從心。于是遵照柳青須進(jìn)生活、政治、藝術(shù)三個(gè)學(xué)校的教導(dǎo)，“攻讀在我側(cè)。古今中外篇，馬列與巴托（注）”。一頭扎進(jìn)書籍的海洋。同時(shí)，“寸步形影隨，體貼則入微，風(fēng)聲略草動(dòng)，囑我惟謹(jǐn)慎”。生活上、政治上給予柳青無微不至的關(guān)照。

“八年我初成，汝已是同行”。

柳青終于取得了巨大成功。第八個(gè)年頭，即１９６０年，經(jīng)過八年嘔心瀝血、四次大改的《創(chuàng)業(yè)史》出版了。馬葳也成長為文學(xué)戰(zhàn)線上一名戰(zhàn)士。柳青無比感激地說，馬葳對他的《創(chuàng)業(yè)史》的創(chuàng)作是有幫助的，實(shí)際上《創(chuàng)業(yè)史》也是他和馬葳共同創(chuàng)作的。馬葳去世后，柳青頹喪地說：“馬葳被害死了，這下完了（指《創(chuàng)業(yè)史》續(xù)集怕是寫不出來了）！”

繼而，柳青躊躇滿志地打算奮力攀登他的創(chuàng)作巔峰。六十年代初，他曾滿懷激情地說：“我將把今后十幾年的歲月，專注于《創(chuàng)業(yè)史》的寫作上，戒驕戒躁，決意要完成這個(gè)工作”。不料，中國歷史長河突然轉(zhuǎn)了個(gè)彎——１９６６年５月，史無前例的文化大革命爆發(fā)了。柳青仔細(xì)認(rèn)真地回顧審視了自己的生活、創(chuàng)作道路，自信沒有偏離黨指引的方向，不會(huì)成為運(yùn)動(dòng)的對象和重點(diǎn)。于是打算把《創(chuàng)業(yè)史》第二部收尾后立即投入第三部的寫作。他哪能想到，這是一個(gè)錯(cuò)誤的判斷，滅頂之災(zāi)很快降臨在他的頭上。

“誰料趁大亂，龐涓陷孫臏”。

１９６７年元旦的早晨，一伙人闖進(jìn)皇甫村中宮寺，柳青的家?guī)缀醣幌唇僖豢?。他被揪到西安作協(xié)，關(guān)進(jìn)“牛棚”，備受非人的摧殘——毒打、游街、批斗。然而，他始終堅(jiān)持“威武不能屈”的氣節(jié)，“寧死樹黨性”。一次，孟維剛偷偷溜進(jìn)作協(xié)“牛棚”看望柳青。柳青拉著老孟的手悲傷地說：“造反派嫌我不認(rèn)罪，把我整成啥了——你看耳朵被撕爛了，腰骨也打折了……”老孟便勸說：“好漢不吃眼前虧。就照他們的話承認(rèn)自己是黑作家嘛，我就是這樣應(yīng)付他們的，免受了皮肉之苦”。柳青聞言，眼睛瞪得圓圓的，大聲責(zé)問：“你說啥？！你說啥？！”老孟嚇了一跳。柳青說：“你沒有骨氣！不要說我是黨員，就是一個(gè)男子漢，也不能做軟骨頭?！崩厦匣琶z討：“柳書記你甭生氣，我說錯(cuò)了，我們基層的人都是這么做的?！北M管造反派對柳青的迫害步步升級，他還是一句屈服、違心的話都不講。但生不如死的折磨終究使他不堪忍受，于是被迫自殺過一次。事后，他說：“這是我唯一能采取的反抗和自衛(wèi)的形式。我在觸電時(shí)，心里很坦然、很從容、很清楚。電把我的手心擊黑了，燒焦了，我昏死過去，什么也不知道了。這是真的！肉體上是痛苦的……盡管我主動(dòng)采取自己處置自己的手段，但我可以告訴你，我對自己的信仰沒有動(dòng)搖，我的精神支柱沒有垮！”（王維玲：《柳青的最后十年》）

“棚外汝重義，煎逼即輕生”。

馬葳亦未可幸免地遭受株連之苦。造反派軟硬兼施，要她同柳青劃清界線并揭發(fā)柳青反黨、反人民、反社會(huì)主義的罪行，馬葳拒不就范。１９６９年春節(jié)過后，我去作協(xié)看望身陷囹圄的柳青，馬葳給我訴說她的處境：“我無法同柳青劃清界限，因?yàn)槲疫€沒有發(fā)現(xiàn)和認(rèn)識到他有‘三反言行，只知道他始終忠實(shí)地遵循黨指引的方向生活、工作和寫作。”然而我從她的堅(jiān)強(qiáng)中又依稀覺察出她的精神壓力到了難以支撐的地步。我勸慰她，這一切總會(huì)過去的?？伤木褚廊换\罩著憂傷和絕望，于是一種不祥之兆朦朧地襲上我的心頭。

兩個(gè)月后，噩耗傳來：馬葳自殺了！關(guān)于她死時(shí)的情況人們不得而知。但其死因是毋庸置疑的。１９７３年柳青到北京躲?。ㄋ枷〔荒苄崧勑←湏P(yáng)花時(shí)散發(fā)的氣味，所以，每到這個(gè)時(shí)節(jié)他總得易地躲避）時(shí)，和朋友談起馬葳，他滿含熱淚地說：“她承受了來自多方面她所不能承受的壓力，她受到比我更大的痛苦和折磨。她在丈夫、孩子的生命全無保障、一家人的衣食住行走投無路的狀況下，最后選擇了這條路。她是想以自己的犧牲，揭露殘暴，爭得我的存在；喚起人們的同情，讓孩子們活下去！她走這條路，是她進(jìn)行反抗、斗爭唯一能使用的武器！”（蒙萬夫、王曉鵬、段夏安、邰持文：《柳青傳略》）

“水落石自出，我重見天日”。

正義終歸戰(zhàn)勝邪惡。中國現(xiàn)代文明史上上演的這場長達(dá)１０年的人間悲劇總算結(jié)束了！柳青重見天日，馬葳亦得昭雪。

“嗚呼汝有靈，如何得安息”。

腥風(fēng)血雨的歲月雖然隨風(fēng)飄去了，然而發(fā)生在那個(gè)年代驚心動(dòng)魄的往事并不如煙，深刻在柳青、馬葳心靈上的千秋遺恨是永遠(yuǎn)消磨不掉的；共和國事業(yè)遭受的巨大損失是永遠(yuǎn)無法補(bǔ)還的；人民和歷史對于這場駭人聽聞的劫難是永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的！

柳青的悲憤長嘆，不就是對歷史和上蒼的正義詰問么？

我想，《悼念馬葳》一詩的意義也在于此吧！

注：巴托指法國批判現(xiàn)實(shí)主義作家巴爾扎克和俄國批判現(xiàn)實(shí)主義作家托爾斯泰。