王 戈
初航
那時(shí),我剛剛進(jìn)入弱冠之年,黨便把我們十個(gè)毛頭小子和丫頭們,由北京派往南海,從事密碼機(jī)要工作。說是要去支援抗美援越戰(zhàn)爭(zhēng),支援邊疆建設(shè),支援解放臺(tái)灣。大家高興得小狗似的,蹦呀、跳呀、唱呀、瘋呀、狂呀!一時(shí)間,都沉醉在大海的懷抱里啦!
當(dāng)時(shí),組織將我分派到一條名叫“南海1號(hào)”的客貨輪上。那是一條載重僅有400噸貨、一百個(gè)人的小船。輪船在廣州珠江岸邊的“白鶴洞”碼頭拋錨。剛剛上船的那天中午,一位操武漢口音的服務(wù)員師傅,給我發(fā)了一個(gè)小鐵桶。我問:“作啥用?”他詭譎地一笑:“到時(shí)候就明白了?!?/p>
下午4時(shí),輪船起碇出航。我站在甲板上,感慨萬分,心潮澎湃,騁目遠(yuǎn)眺,江南美景,盡收眼底。兩個(gè)小時(shí)以后,航船駛至珠江下游兩塊浮出水面的巨石北面。這里江面狹窄,水流湍急,白浪翻滾,只見東西兩側(cè)的岸邊,有兩尊大石頭,猛虎般臥在水里,半邊頭身浮出水面:雙眼圓睜,兩耳豎起,警惕地注視著南面海域。原來,這里便是虎門要塞。不一會(huì)兒,航船行至虎門口。這時(shí),我正在想象當(dāng)年林則徐焚燒鴉片的壯觀場(chǎng)景,卻突然感到一陣昏眩,腹內(nèi)惡心起來,像要嘔吐。霎時(shí)間,張口彎腰,向小鐵桶大口大口地吐了起來。將腹內(nèi)的食物和黃水吐完之后,才感到舒服了些。其時(shí),我才知道,服務(wù)員師傅發(fā)給我那個(gè)小鐵桶的用場(chǎng)了。
其后,我們航經(jīng)虎門南面的海軍基地?fù)?dān)桿山、香港、澳門、內(nèi)零丁、外零丁、以及上川島和下川島。經(jīng)過一天兩夜的航行,最后到達(dá)雷州半島的湛江港。在珠江的虎門口,我已經(jīng)暈船嘔吐了十幾次,出了珠江口,繞過擔(dān)桿山,在白浪滔天的大海上,更是難以忍受。當(dāng)時(shí),我一方面要應(yīng)付繁重的譯電工作,另一方面,還要應(yīng)付險(xiǎn)惡的滔滔大浪,為了應(yīng)付暈船昏吐,我的小桌上,擺著一杯溫開水,放著一小包蘇打餅干(這種餅干容易吐出來),每翻譯幾個(gè)密電碼,就要昏吐一次,隨即喝溫水漱漱口;為了保護(hù)腸胃,接著又必須硬著頭皮,很快吃口餅干,然后,再翻譯,再昏吐,再翻譯,再昏吐。就這樣,不斷地循環(huán)往復(fù)下去。為了完成黨和國(guó)家的政治任務(wù),我必須暫時(shí)忍受這種嚴(yán)重的脾胃之苦。因?yàn)闀灤柰?,我破天荒第一次,兩天兩夜沒有吃飯。趕到輪船駛?cè)胝拷?,我一個(gè)人關(guān)著小房門,痛苦得淚流滿面。因?yàn)閯倓傠x家不久,此時(shí),頗有種異鄉(xiāng)情調(diào),首次感到孤獨(dú)了。
這便是我破浪遠(yuǎn)航的第一次洗禮。
零丁洋里嘆零丁
在那種特殊而異常艱苦鍛煉之中,又經(jīng)過了多次航行,我終于和大海產(chǎn)生了深深的戀情。每當(dāng)我遠(yuǎn)航一段時(shí)間后,便有一種登陸上岸的沖動(dòng);但是,每當(dāng)我上岸和戀人促膝相談之后,又產(chǎn)生了一種濃烈的上船下海的心境。我多么想回到大海母親的懷抱里去破浪遠(yuǎn)航??!
那年夏秋之間的一天中年,我們南海181號(hào),滿載援越抗美物資。從廣州港向越南海防港馳騁而去。
這次遠(yuǎn)航,由于種種原因,我們必須在零丁洋、雷州海峽和天涯海角(即今之海南三亞港)等地靠岸錨泊,中途加油。經(jīng)過一天航行,最先到達(dá)的港口便是廣東崖山南面的零丁洋。這里風(fēng)和日麗,景色秀美!近海海水湛藍(lán)湛藍(lán),看了叫人沉醉,令人想起了山花爛漫的春天。我跟著周必祥船長(zhǎng)、唐春山政委和大副楊茂祥、二副王安詳、實(shí)習(xí)三副袁祥裕,還有一位一等水手鄭作松等六人,開著一艘救生艇,徑直到達(dá)岸邊,在一塊約數(shù)十平方米的大石平臺(tái)上歇腳。船長(zhǎng)是一位上海海運(yùn)學(xué)院的老牌大學(xué)生,四川人,年約五十開外,身材高大而魁梧。他能背誦好多古詩(shī),對(duì)文天祥的身世經(jīng)歷非常熟悉。能滾瓜爛熟地背誦英雄的史詩(shī)《正氣歌》和《過零丁洋》。他在大石邊坐定后,將腿腳懸在石邊的空中,我們五人坐在他的兩旁。這時(shí),他便向我們介紹起零丁洋海域的歷史來了,并順口高聲朗誦文天祥的《過零丁洋》和《正氣歌》。他的聲調(diào)一會(huì)兒高昂激越,一會(huì)兒低沉悲憤,一會(huì)兒又顯得平和有力。驀的,朗誦戛然而止。我把視線從外零丁海面轉(zhuǎn)移到船長(zhǎng)面部。這時(shí),只見他滿面淚痕,靜靜地坐在大石上,舉目遠(yuǎn)眺,一聲不吭。心想:船長(zhǎng)不僅是一位航海家,而且還是一位富有愛國(guó)激情的詩(shī)人哪!我們五個(gè)人坐在他身旁,也都熱淚盈眶了。大家被文天祥那浩然正氣、殺身成仁之舉深深感動(dòng)著,唏噓著。船長(zhǎng)的介紹和朗誦,對(duì)我們的確是一堂深刻而生動(dòng)的愛國(guó)主義教育課。此后,凡是在零丁洋海面拋錨,他都要帶領(lǐng)一群青年水手和輪機(jī)員,來此朗誦,把這塊地方當(dāng)作愛國(guó)主義教育陣地。當(dāng)我知道他文史底蘊(yùn)很深時(shí),便經(jīng)常向他求教。那時(shí),我還只是一個(gè)初中畢業(yè)的青年海員,因?yàn)榈靡嬗谒?,后來,才考入了“北京師范大學(xué)文學(xué)院”。
朗誦完畢后,船長(zhǎng)的情緒漸漸平靜下來,隨后,便說:“下海!”于是,大家一個(gè)個(gè)跟著船長(zhǎng)跳下去,盡情地暢游起來,每人腳板后面都劃出一條長(zhǎng)長(zhǎng)的白色浪線,正所謂“浪里白條”了。但是,我由于剛剛加入海員隊(duì)伍,是個(gè)黃土高原來的旱鴨子,平時(shí),在北方連池塘都沒下過的人,竟破天荒第一次跳入零丁洋了。船長(zhǎng)知道我的底細(xì),便叫水手給我?guī)Я艘桓本壬?,水手給我套好救生圈后,又在圈上系了一條繩子,然后,把我放入水中,讓我自由自在地飄蕩著。此時(shí),我的心花簡(jiǎn)直怒放了。夏秋之間的海水,溫度適中,舒服極了!海水的浮力可比江河湖泊大得多了。我不用力,就可以在湛藍(lán)湛藍(lán)的海水里起浮。我騁目遠(yuǎn)望,就見船長(zhǎng)和幾位助手,已經(jīng)游出千米之外,我真有些自慚形穢。水手只好無可奈何地看著我的“狗爬式”運(yùn)動(dòng)了。
織海
在整整5年的海上生活中,每當(dāng)輪船出航或返航時(shí),我都要在早晨6時(shí),向北京、廣州和目的港局,報(bào)告輪船航行的位置(即輪船在東經(jīng)和北緯多少度的交叉點(diǎn)上),然后,又將對(duì)方的回電,交到在駕駛臺(tái)上值班的船長(zhǎng)或駕駛員手中。按每年365天計(jì),5年期間,我就必須上駕駛臺(tái)1825次。每次登上駕駛臺(tái),我都要在船橋上騁目遠(yuǎn)眺一番。我常??匆?,大海呈現(xiàn)一派深深的墨綠,而在東方的天邊,則是一抹魚肚白。透過墨綠跟魚肚白之間的???,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見,千萬條漁船的桅桿,高聳云天,東、西、南、北,有規(guī)律地縱橫交錯(cuò)而飛快地穿插著。在那些漁船穿過的水面上,又呈現(xiàn)出千萬條明亮的銀色浪條,這便是浪里白條了。看的次數(shù)多了,竟然在我的腦海里,產(chǎn)生了詩(shī)的意境。于是覺得:那兩頭尖尖的漁船,就像織女手中的梭,那浪里白條,便是梭子吐出的銀線??椗媚情L(zhǎng)長(zhǎng)的銀線,織住那茫茫的大海。
尤其是在中午,天氣晴朗,陽(yáng)光照耀,風(fēng)平浪靜之時(shí),航行起來,更有一番景致。有時(shí),我一個(gè)人在甲板上徜徉,手扶船舷,舉目遠(yuǎn)望,看見那藍(lán)藍(lán)的大海,一碧萬頃,橫無際涯。海水平面,細(xì)浪悠悠,含情脈脈,一改狂浪肆虐時(shí)的驚濤面目。水面呈現(xiàn)錦緞布紋狀態(tài),煞是好看。它潺潺地、細(xì)語地、歡笑著向東流去,此時(shí),我的心情別有一番雅趣:我的內(nèi)心,格外平靜,大有安全慰藉之感,再?zèng)]有狂濤巨浪、暈船昏吐時(shí)的恐懼感覺了。大海如此平靜多情地向我訴說著它的心曲,如此默默地關(guān)愛,安撫著我,我似乎回到了偉大的寬宏的柔情的母親的懷抱。每當(dāng)此時(shí),我便張開雙臂,擁抱大海母親,然后,拘一捧海水,用雙唇熱烈吻吻她。本來,海水咸得發(fā)苦,但此時(shí)我卻覺得,她甜得滋潤(rùn)。她既有暴烈性格的一面,又有善良柔情的一面;她既有父親般的粗獷和嚴(yán)厲,又有母親般的細(xì)膩和溫柔。于是,我從心底深處唱道:啊,大海,我愛您!
一次,我坐在甲板的鐵墩上,驀然回首,發(fā)現(xiàn)一群麻雀從海水深處飛出水面,它們像燕子似的將翅膀上下伸展開來,歡快地喧嘩著,從甲板左側(cè)的海平面繞過船身上空,飛向甲板右側(cè)的海水里。我孩子般地驚叫起來:“麻雀?!”這時(shí),身后有人笑道:“傻小子,那是飛魚!”一句話提醒了我。我沉思片刻后,不好意思地笑了起來;“喔,原來是飛魚,外行,外行?!彼奶嵝眩忠淮卧黾恿宋覍?duì)大海的認(rèn)識(shí)。如此的詩(shī)情畫意,使我產(chǎn)生了強(qiáng)烈的熱愛大海的戀情。
我起身向回走去,又一次看見:在北面靠近岸邊的淺海,像一片美麗的絨絨的淺藍(lán)色錦毯,在淺藍(lán)色錦毯上,有無數(shù)條漁船,在海面上,東、西、南、北飛快地穿過,高高的桅桿,劃破了天。在條條漁船的尾部約兩海里的水面上,呈現(xiàn)條條白浪,滾滾向前。遠(yuǎn)看去,是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的銀線。白浪在陽(yáng)光照耀下,發(fā)出強(qiáng)烈而耀眼的金色光華。它使人激奮,令我鼓舞,叫你心曠神怡。就這樣,海員們、漁民們,辛勤地織著那茫茫的大海。
由于長(zhǎng)期的觀察,長(zhǎng)期的體驗(yàn),長(zhǎng)期的構(gòu)思,我便寫下了《織?!返脑?shī)歌,并在《南海報(bào)》上發(fā)表。這是我有生以來第一次發(fā)表的文學(xué)作品。
……
大海母親就是這樣,哺育著我,教育著我,鍛煉著我。終于,使我從一個(gè)農(nóng)村娃,成長(zhǎng)為一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的海員。
如今,我從航海事業(yè)轉(zhuǎn)到教育戰(zhàn)線,時(shí)間已有半個(gè)世紀(jì)了。在這半個(gè)世紀(jì)里,我沒有忘記大海母親對(duì)我的哺育。我對(duì)大海仍舊懷有深深的戀情。
啊,大海!