朱凱欣
夢想,源自對生命的熱愛;實現(xiàn)夢想,仰賴永不放棄的精神。華特·迪士尼一生追尋的,不僅是他個人的夢想,也是人類共同追求的理想國度。
我想當(dāng)畫家
“你在畫什么鬼東西?迪士尼,畫畫是不能當(dāng)職業(yè)的。我替你在果凍工廠找了份工作,周薪有二十五美元?!钡鲜磕岬陌职謱κ藲q的迪士尼說。
“爸,我不想去果凍工廠工作?!?/p>
“那你想做什么?”
“我想當(dāng)畫家?!?/p>
迪士尼從小就想當(dāng)畫家。那個年代,居民都得貯存雨水備用,迪士尼的父親于是以焦油涂抹桶子內(nèi)部,防止桶子變形;當(dāng)天氣熱了,焦油變軟,迪士尼便用來在白色屋子里涂鴉。
雖然夢想不被父親認(rèn)同,但迪士尼對畫畫一直充滿熱忱,從沒有放棄。一九一九年,他找到為廣告漫畫家畫畫的差事,藝術(shù)生涯正式展開,并且開始制作卡通短片。
黑白、無聲短片《愛麗斯在卡通國》系列為迪士尼賺到第一筆錢后,他跟哥哥洛依在好萊塢創(chuàng)業(yè),成立“迪士尼兄弟電影工作室”。就這樣,迪士尼擁有了第一個“夢工場”。
夢想源自小老鼠
沒有人想過平淡無奇的老鼠會有什么可愛之處,但迪士尼卻憑著非凡的創(chuàng)造力,利用一只老鼠畫出新夢想。一九二八年,迪士尼失去了奧斯華幸運兔的版權(quán)。在從曼哈頓回好萊塢的火車上,沮喪的迪士尼向窗外凝望,突然想起一只常在他畫板上經(jīng)過的小老鼠,隨即拿起紙筆,畫出一只長著大耳朵的老鼠。迪士尼原打算叫它“摩帝馬老鼠”,但他的太太認(rèn)為“米奇老鼠”更合適。就在那天,風(fēng)靡世界各地至今的米奇老鼠誕生了。
迪士尼的座右銘是,“以嶄新、有趣的方式,做一些能使人快樂的事”;于是,當(dāng)米奇老鼠成為大眾寵兒之際,迪士尼已在構(gòu)思新夢想。
白馬王子締造美夢
一九三○年初,迪士尼制片廠漸上軌道,美國卻遇上經(jīng)濟蕭條,一千二百萬人失業(yè),電影觀眾大大減少;戲院為了招徠顧客,要推出一張票看兩場影片的優(yōu)惠。這時,迪士尼感到制作長篇動畫的時機來臨了。
從小迪士尼便迷上《白雪公主》的故事。一九三七年,迪士尼把這故事制成了一個多小時的動畫。公映前,影評人都斷言,觀眾不會看一部超過幾十分鐘的卡通。即使制片廠陷入嚴(yán)重財政危機,迪士尼堅持開辟新路,深信卡通不只娛樂大眾,動人的情節(jié)亦可觸動觀眾其他情感。事實再次證明迪士尼的信念正確。白雪公主死亡的場景令無數(shù)觀眾落淚,而白馬王子親吻公主的情節(jié),也成了無數(shù)女孩經(jīng)典的夢想。
悶蛋海豹創(chuàng)新路
戰(zhàn)事結(jié)束后,迪士尼制片廠財匱力絀,不能制作大型動畫,迪士尼只好重新制作米奇老鼠、唐老鴨等短片。但他喜愛挑戰(zhàn),不滿足現(xiàn)狀,決心實現(xiàn)一個更大的理想。
一九四八年,迪士尼偕同攝影師遠(yuǎn)赴阿拉斯加,拍攝一輯海豹紀(jì)錄片。迪士尼制片廠資深美術(shù)大師約翰·亨利憶述往事時說:“你一生從未見過像這些海豹般悶蛋的東西……但迪士尼卻樂在其中。”配上劇情、音樂和出色的剪接,電影《海豹島》榮獲奧斯卡最佳紀(jì)錄片獎項。迪士尼再一次看見其他人看不見的機會,闖出新天地。他說過:“我的成功秘訣是:夢想、多元化,以及從不走漏任何一個角度?!钡鲜磕嵋簧臄z了十三部紀(jì)錄片,其中八部贏得奧斯卡獎。
往后幾年,迪士尼的創(chuàng)作靈感仍舊源源不絕,先后制作了《仙履奇緣》、《愛麗斯夢游仙境》、《小飛俠》、《睡公主》等卡通電影,都成為家喻戶曉的童話故事。
迪士尼一九六六年因肺癌去世,終其一生,共制作了八十六部影片。
將幻想帶到現(xiàn)實
迪士尼一生致力為觀眾帶來夢想和歡樂,不過,興建一個完美的游樂場,才是他的終極夢想。迪士尼有這樣的構(gòu)思,源于他每星期天從學(xué)校接孫兒,都會帶他們?nèi)ビ螛穲鐾?,可是他覺得那些游樂場都很臟,使人反感。于是,他每次旅行,都會研究當(dāng)?shù)氐挠螛穲?,并和游樂場的管理者交換心得。
一九五五年,迪士尼成功在美國加州建立了第一個迪士尼樂園,讓觀眾親身經(jīng)歷迪士尼電影里的奇幻世界。
從一只老鼠,到一個滿載幻想、歡笑的樂園,迪士尼每天在做夢、受挫、再做夢的過程中掙扎;支持他的,始終是一個堅定不變的信念:夢想終究會成真。
(李 飛摘自《美國讀者文摘》)