王祥夫　段崇軒

魯迅文學(xué)獎(jiǎng)與當(dāng)前的短篇小說(shuō)創(chuàng)作

段崇軒(以下簡(jiǎn)稱段)：祥夫，你的短篇小說(shuō)《上邊》榮獲第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，而且名列榜首，作為老朋友，我很為你高興，真誠(chéng)地表示祝賀!魯迅文學(xué)獎(jiǎng)是國(guó)家級(jí)大獎(jiǎng)，代表了—個(gè)國(guó)家文學(xué)創(chuàng)作的水準(zhǔn)。它是從1995年開(kāi)始起評(píng)的，至今已有10年時(shí)間。就短篇小說(shuō)講，第一屆(1995——1996)獲獎(jiǎng)作品有6篇，第二屆(1997——2000)獲獎(jiǎng)作品有5篇，第三屆(2001——2003)據(jù)說(shuō)參評(píng)作品多達(dá)189篇，而獲獎(jiǎng)作品只有4篇。前后共9年時(shí)間評(píng)出15篇作品，一年平均不到2篇作品，真是沙里淘金呀!這也說(shuō)明魯迅文學(xué)獎(jiǎng)是極為嚴(yán)肅的。但是，如此嚴(yán)肅、嚴(yán)格、認(rèn)真的評(píng)獎(jiǎng)，在讀者、文壇、媒體中卻不大買賬，反映平平，而且這種“冷漠”似乎一屆比一屆更甚。這就提出了一系列的問(wèn)題：我們?cè)?jīng)風(fēng)光無(wú)限的短篇小說(shuō)究竟怎么了?是讀者、作家、評(píng)論家的審美趣味出了問(wèn)題?還是短篇小說(shuō)這種文體真的衰落了?亦或致力于短篇小說(shuō)的作家創(chuàng)作上滑入了“誤區(qū)”?第三屆的4個(gè)獲獎(jiǎng)短篇和一部分人圍作品我都讀過(guò)了，我覺(jué)得絕大部分確實(shí)不錯(cuò)呀，達(dá)到了一個(gè)很高的境界，比起新時(shí)期文學(xué)的短篇小說(shuō)并不遜色。這些作品給我最深的感受是，它們有了一種開(kāi)闊、深厚的文化內(nèi)涵，在藝術(shù)表現(xiàn)上也顯得很純熟、很自然。特別是你的《上邊》，這種藝術(shù)特色表現(xiàn)得更明顯。但為什么這樣的作品得不到更多讀者的喜愛(ài)和認(rèn)同呢?我想聽(tīng)聽(tīng)你的看法。

王祥夫(以下簡(jiǎn)稱王)：閱讀與欣賞從來(lái)也都是呈寶塔狀的，你不能期待短篇小說(shuō)會(huì)有更多的讀者，如果短篇小說(shuō)的讀者要比金庸瓊瑤的情愛(ài)武俠小說(shuō)的讀者還要多那就是怪事。作家在寫作的時(shí)候一般會(huì)有兩種考慮，一是沒(méi)動(dòng)筆之前考慮的是這篇小說(shuō)會(huì)有多少讀者，另一種考慮是這篇小說(shuō)應(yīng)該寫到什么高度，我可能屬于后一種，寫作的時(shí)候很少考慮到作品會(huì)有多少讀者這個(gè)問(wèn)題。但我會(huì)考慮我的小說(shuō)的讀者群體應(yīng)該是哪些人。就藝術(shù)這個(gè)層面講，現(xiàn)在的短篇小說(shuō)不是“比起新時(shí)期的短篇小說(shuō)并不遜色”，而是要更加成熟得多，好得多。因?yàn)楫吘菇?jīng)過(guò)了很長(zhǎng)一段時(shí)間的摸索，在藝術(shù)表現(xiàn)手法上也更加成熟，新時(shí)期好的短篇相對(duì)要少一些，中篇好像要多一些。短篇小說(shuō)需要的是極其敏銳的藝術(shù)感覺(jué)，而中篇?jiǎng)t需要更多的內(nèi)心感受和生活積累。你說(shuō)得對(duì)，現(xiàn)在的短篇小說(shuō)得不到更多的讀者的喜愛(ài)，因?yàn)槎唐≌f(shuō)真正是高屋建瓴的文學(xué)式樣，也許可以說(shuō)，讀者相對(duì)減少倒是好事，是因?yàn)槎唐≌f(shuō)越來(lái)越純粹了。

段：魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)短篇小說(shuō)的遭遇，實(shí)際上反映出的是當(dāng)前整個(gè)短篇小說(shuō)的生存狀態(tài)，它的衰落已成為不爭(zhēng)的事實(shí)。20世紀(jì)的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史，短篇小說(shuō)可謂一方重鎮(zhèn)，可謂文學(xué)的“排頭兵”，每個(gè)歷史時(shí)期都會(huì)涌現(xiàn)一批杰出的短篇小說(shuō)作家，誕生一批優(yōu)秀的短創(chuàng)、說(shuō)作品，這種盛況一直延續(xù)到“文革”爆發(fā)的70年代中期。短篇小說(shuō)已成為一個(gè)經(jīng)典文學(xué)譜系，載入文學(xué)史冊(cè)，并成為我們每個(gè)人的文學(xué)積淀和精神財(cái)富。70年代末到80年代的新時(shí)期文學(xué)，從“傷痕”到“反思”，從“改革”到“尋根”，從“實(shí)驗(yàn)”到“現(xiàn)實(shí)主義回歸”，短篇小說(shuō)始終充當(dāng)著思想“啟蒙”和藝術(shù)創(chuàng)新的重要使命，與社會(huì)的推進(jìn)和文學(xué)的發(fā)展—路同行。但從90年代的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代開(kāi)始，短篇小說(shuō)突然落伍了、失語(yǔ)了，在讀者的視野中漸行漸遠(yuǎn)了，成為一種落寞的文體。為什么呢?因?yàn)閷?duì)大眾“啟蒙”的使命，讓思想文化讀物、各種媒體給搶走了，它們比短篇小說(shuō)更快捷、有力。而從反映現(xiàn)實(shí)生活和現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的角度看，短篇小說(shuō)的優(yōu)勢(shì)又明顯弱于紀(jì)實(shí)文學(xué)、報(bào)告文學(xué)。90年代之后是一個(gè)藝術(shù)回歸的時(shí)代，回到文化傳統(tǒng)、現(xiàn)實(shí)主義、本土經(jīng)驗(yàn)成為一種潮流，這樣藝術(shù)創(chuàng)新的使命也不需要短篇小說(shuō)來(lái)承擔(dān)了。在這樣的社會(huì)、文化、文學(xué)背景下，短篇小說(shuō)就有點(diǎn)“窮途末路”了。不過(guò)，當(dāng)我回顧了90年代以來(lái)的短篇小說(shuō)軌跡時(shí)，我驚喜地發(fā)現(xiàn)，它又逐漸找到了自己的優(yōu)勢(shì)和位置。那就是表現(xiàn)對(duì)象上的底層性，思想內(nèi)涵上的文化性，藝術(shù)品格上的嚴(yán)肅性。它依然堅(jiān)守的是精英知識(shí)分子的立場(chǎng)。當(dāng)然不是每個(gè)短篇小說(shuō)都具有這種特色，但它確實(shí)是短篇小說(shuō)的一種基本趨向?，F(xiàn)在長(zhǎng)篇小說(shuō)、中篇小說(shuō)、紀(jì)實(shí)文學(xué)、散文隨筆等等，都有點(diǎn)禁不住誘惑，同世俗合流了，惟有短篇小說(shuō)貧賤不移，堅(jiān)貞如故。它反映現(xiàn)實(shí)、提出問(wèn)題的優(yōu)勢(shì)也許有所丟失，但在表現(xiàn)生活的縱深、人物精神的高遠(yuǎn)、審美境界的精湛方面，它又向前拓展了一大步。譬如從第一屆到第三屆的魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)短篇小說(shuō)中，我們都可以感受到短篇小說(shuō)在文化精神層面上的強(qiáng)化和擴(kuò)展，這是90年代以來(lái)短篇小說(shuō)的一個(gè)新變化。

王：閱讀其實(shí)很簡(jiǎn)單，一般讀者希望在小說(shuō)里看到更多的東西，現(xiàn)在的人們好像一般都不喜歡在藝術(shù)上動(dòng)腦子，希望直接、或者是希望來(lái)得更直接一些，昆曲和其它劇種受冷落與這也分不開(kāi)，快餐在街市上大行其道，快餐文學(xué)也不示弱，就是這么個(gè)道理。有一個(gè)很奇怪的現(xiàn)像，如郭敬明和韓寒二位的小說(shuō)，二位的讀者可以說(shuō)是紅男綠女滿坑滿谷，但這種現(xiàn)象并不能說(shuō)明他們的東西就很好。我認(rèn)為用某種文學(xué)現(xiàn)象并不能真正評(píng)判一部文學(xué)作品的優(yōu)劣。你說(shuō)的精英知識(shí)分子立場(chǎng)真是很對(duì)，可以說(shuō)，好的短篇小說(shuō)就是這么個(gè)立場(chǎng)，要是某個(gè)短篇小說(shuō)一下子擁有了一兩億讀者那就是怪事了。短篇小說(shuō)不是那回事。長(zhǎng)篇中篇與世俗同流合污這句話我認(rèn)為只說(shuō)對(duì)了一半兒，小說(shuō)就是要通俗，就是要努力通俗，就是要與世俗一起江河俱下。這里里談到的是文體的品格，好像是，短篇不能這個(gè)樣子，一是容積，二是由容積帶來(lái)的種種限制，如果說(shuō)長(zhǎng)篇和中篇是讓人們來(lái)看，而短篇卻是讓人們來(lái)想，問(wèn)題是現(xiàn)在的人們不怎么愛(ài)想，不怎么愛(ài)思考。短篇和中長(zhǎng)篇最大的區(qū)別我認(rèn)為是在這里。當(dāng)然還有另一種型態(tài)的短篇，比如希區(qū)科克的懸念小說(shuō)。但我說(shuō)的不是這類短篇。說(shuō)一下劉慶邦，慶邦的短篇成就有目共睹，但他的短篇你要是讓一般讀者來(lái)讀，他們會(huì)不會(huì)喜歡?會(huì)不會(huì)掩卷深思，我想不會(huì)，但我會(huì)，我算不算讀者一分子，當(dāng)然算，我代表了哪些讀者？問(wèn)題是，你面對(duì)一個(gè)短篇，一是不要希望它給你更稠密的故事。二是短篇要是寫到三四萬(wàn)字它還會(huì)不會(huì)是短篇。短篇小說(shuō)的型態(tài)太像是一顆手榴彈，看上去是小小的一顆，炸開(kāi)來(lái)卻是一大片，煙霧騰騰鬼哭狼嚎的。但一般讀者更希望看到一個(gè)彈藥庫(kù)在那里，有琳瑯滿目的內(nèi)容，這一點(diǎn)，短篇小說(shuō)永遠(yuǎn)也辦不到。短篇小說(shuō)恐怕難以以寬廣取勝，但可以深，是一眼細(xì)細(xì)的深井，讓人一下子看不出有多深。

短篇小說(shuō)的困境及其原因

段：短篇小說(shuō)走到今天這樣的境地，實(shí)在是有著復(fù)雜的外部原因和內(nèi)部原因的。也就是說(shuō)，短篇小說(shuō)是在外患內(nèi)憂的夾擊下才開(kāi)始衰落的。從外部原因看，短篇小說(shuō)的生態(tài)環(huán)境發(fā)生了巨大而深刻的變化。新時(shí)期文學(xué)階段，國(guó)家還是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制，那是一個(gè)崇尚精神的時(shí)代，文學(xué)有主流意識(shí)形態(tài)支撐，文學(xué)也靠國(guó)家養(yǎng)活。90年代之后，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)社會(huì)逐漸展開(kāi)和

大化的經(jīng)濟(jì)規(guī)律成為人們所有行為的主導(dǎo)觀念。文學(xué)作品的全部生產(chǎn)機(jī)制——如出版社、雜志社和報(bào)紙等，首先考慮的是有沒(méi)有讀者?能不能賺錢?長(zhǎng)篇小說(shuō)、紀(jì)實(shí)文學(xué)有利潤(rùn)，就拼命地出。短篇小主要賠錢，對(duì)不起，靠邊站。大小書店的長(zhǎng)篇小說(shuō)快要“泛濫成災(zāi)”了，但你能看到純粹的短篇小說(shuō)集嗎?別說(shuō)是一般作家的短篇集，那些著名作家的短篇集也不敢貿(mào)然去出。出版社是這樣，報(bào)紙副刊則幾乎取消了短篇小說(shuō)欄目。文學(xué)刊物(特別是月刊)過(guò)去是以發(fā)表短篇小說(shuō)為主的一塊園地，現(xiàn)在也逐漸在變，有的發(fā)開(kāi)了長(zhǎng)篇或長(zhǎng)篇節(jié)選，有的則以中篇小說(shuō)為主了?！度嗣裎膶W(xué)》、《小說(shuō)選刊》、《小說(shuō)月報(bào)》等權(quán)威刊物，現(xiàn)在中篇小說(shuō)把短篇小說(shuō)擠得越來(lái)越?jīng)]有立足之地了。發(fā)表園地的大量流失，怎么會(huì)有短篇小說(shuō)的振興呢?從短篇小說(shuō)的閱讀市場(chǎng)來(lái)看也不容樂(lè)觀?，F(xiàn)在人們的閱讀趣味越來(lái)越向通俗、休閑、紀(jì)實(shí)幾個(gè)方面分流，而短篇小說(shuō)很難提供這樣的東西。有人說(shuō)短篇小說(shuō)是一種“不走運(yùn)”的文體，這話有道理。

王：這真正是一件讓人悲傷的事情，去一趟書店還真是有這種感受，短篇小說(shuō)集子越來(lái)越少，出版社向錢看這誰(shuí)也沒(méi)有辦法，你總不能讓他們朝短篇小說(shuō)看齊。這就更需要作家堅(jiān)守，這是對(duì)作家的一種考驗(yàn)，主要問(wèn)題是，讀者還是想在小說(shuō)里看到更多的東西，就像是餓漢，要吃大量的東西，這說(shuō)明我們的讀者還處在相對(duì)低級(jí)的階段，還不會(huì)精挑細(xì)選。另一個(gè)原因還在于，現(xiàn)在的書籍和出版物定價(jià)太高，一本純文學(xué)雜志的價(jià)格是火車上賣的車廂本的五六倍，一般人，讀書并不是為了受教育和接受藝術(shù)培訓(xùn)，而是為了消遣，一本書，看過(guò)就扔，從這一點(diǎn)出發(fā)，他們更可能選擇車廂本，便宜熱鬧。打動(dòng)他們的是故事和情節(jié)?？梢哉f(shuō)這是短篇小說(shuō)不景氣的外部原因。

段：從短篇小說(shuō)的內(nèi)部層面看，我想問(wèn)題主要在作家身上。據(jù)一份文學(xué)調(diào)查報(bào)告說(shuō)，現(xiàn)在的讀者還是喜歡讀短篇小說(shuō)的，但好的短篇小說(shuō)卻日見(jiàn)稀少，因此使讀者“冷落”了短篇小說(shuō)。而作家不能提供更多的優(yōu)秀短篇小說(shuō)，原因又是多方面的。首先是經(jīng)濟(jì)原因，我們的稿費(fèi)制度始終是以字?jǐn)?shù)計(jì)算，寫一個(gè)短篇小說(shuō)并不容易，但稿費(fèi)只有幾百元，且基本沒(méi)有如長(zhǎng)篇小說(shuō)那樣的后續(xù)利益(如再版費(fèi)，改編影視劇費(fèi)等)。這大大挫傷了作家寫短篇小說(shuō)的積極性，而我們現(xiàn)在的作家是很看重稿費(fèi)的，有些作家要靠稿費(fèi)生存的。因此，我對(duì)那些堅(jiān)持寫短篇小說(shuō)的作家始終懷有敬意!其次是作家在短篇小說(shuō)上創(chuàng)新不夠。短篇小說(shuō)無(wú)論是思想還是藝術(shù)，對(duì)作家的要求很高。在時(shí)代發(fā)生巨大變化的今天，短篇小說(shuō)如何“與時(shí)俱進(jìn)”，如何適應(yīng)讀者的審美需求，對(duì)作家又是一個(gè)新挑戰(zhàn)，這就使短篇小說(shuō)的創(chuàng)作難上加難。面對(duì)這種種考驗(yàn)，我們的不少作家放棄了在思想藝術(shù)上的艱苦探索和執(zhí)著追求，使短篇小說(shuō)難能有大的突破和超越。因此，短篇小說(shuō)今天的不景氣，作家是“難辭其咎”的。

王：首先要說(shuō)的一點(diǎn)是，短篇小說(shuō)很難給一個(gè)作家?guī)?lái)大收入。這一點(diǎn)簡(jiǎn)直是要命，比如說(shuō)，你有一片地，你要考慮種什么?是種能賴以度日的莊稼還是種只能看幾眼的牡丹?可能許多作家都基于這種考慮，短篇的產(chǎn)量小這可能是一個(gè)主要原因，中篇就要好得多。但最最根本的問(wèn)題我認(rèn)為還是短篇小說(shuō)在寫作上要求太苛刻。是可遇而不可求，就好像雨后你到林子里采蘑菇的那么個(gè)意思，東找西找，找老半天沒(méi)有，不想再找了，卻突然發(fā)現(xiàn)前邊有一個(gè)大蘑菇在等著你。說(shuō)到短篇，手頭技術(shù)是一個(gè)大問(wèn)題，你可以在冰場(chǎng)上滑冰滑得很好，但你很難在桌面那么一大塊冰上千姿百態(tài)。說(shuō)到家，小說(shuō)的長(zhǎng)度不同，對(duì)語(yǔ)言和敘述的要求就有所不同，長(zhǎng)篇的開(kāi)頭可以一下子就來(lái)三四千字，而一個(gè)短篇也許全篇才只有三四千字。

短篇在寫作上讓作家感到尷尬的是，你寫了一個(gè)短篇，又寫了一個(gè)短篇，你寫了十個(gè)短篇，跟著又寫了十個(gè)，問(wèn)題就來(lái)了，看一看自己的短篇小說(shuō)，你有種感覺(jué)，就仿佛自己站在波斯菊的花圃旁，你會(huì)發(fā)現(xiàn)所有的波斯菊的花朵都是那個(gè)樣子!讓你感到不安的是，你的短篇在手法上竟然差不多，一個(gè)作家，要擺脫自己很不容易，中篇可以由故事來(lái)讓這一篇和那一篇有明顯的不同，而短篇卻是太困難了，太困難了。一個(gè)優(yōu)秀的作家，我個(gè)人認(rèn)為，他始終是在尋找著以前沒(méi)有用過(guò)的一種結(jié)構(gòu)，以前從來(lái)都沒(méi)有用過(guò)的手法。你說(shuō)得對(duì)，短篇今天的不景氣，作家“難辭其咎”，短篇這種形式太難把握了，你把一種結(jié)構(gòu)方法把握得純熟了，也就說(shuō)你已經(jīng)死亡了，你要再生，必須再把握新的方法。一句話，我同意你的說(shuō)法：短篇小說(shuō)無(wú)論是思想還是藝術(shù)，對(duì)作家的要求都很高。所以，這就要求作家一次次潛到深水里去，你感到你快要憋死了，你也許才會(huì)發(fā)現(xiàn)有一個(gè)珍珠蚌在你的眼前。

短篇小說(shuō)的“寫什么”和“怎樣寫”

段：文學(xué)創(chuàng)作的全部問(wèn)題可以歸納為兩個(gè)方面，一個(gè)是“寫什么”，另一個(gè)是“怎樣寫”。我覺(jué)得中國(guó)作家經(jīng)過(guò)20多年的探索和操練，在短篇小說(shuō)的藝術(shù)表現(xiàn)上，“怎樣寫”的問(wèn)題不能說(shuō)完全解決，也可以說(shuō)障礙不大了。而在寫什么的問(wèn)題上卻常常顯得很不自覺(jué)。因?yàn)楸憩F(xiàn)的對(duì)象或者說(shuō)內(nèi)容是隨著時(shí)代的變化而變化的，而表現(xiàn)方式方法只有相對(duì)穩(wěn)定性?；仡?0多年來(lái)的短篇小說(shuō)創(chuàng)作，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一些優(yōu)秀作品的表現(xiàn)內(nèi)容，正在發(fā)生一種微妙的、深刻的變化。如史鐵生的《老屋小記》寫的是“文革”時(shí)期，一個(gè)小小的街道工廠幾個(gè)普通人的生存狀況，他們黯淡的人生和不息的追求。遲子建的《霧月牛欄》寫的是一個(gè)人贅女方的老農(nóng)民失手打傻了養(yǎng)子，他一輩子的悔恨和贖罪。如劉慶邦的《鞋》表現(xiàn)了“文革”年代，一個(gè)農(nóng)村姑娘淳樸美好的人性和她對(duì)愛(ài)情的忠貞、神往。如溫亞軍的《馱水的日子》寫一個(gè)上等兵與驢的有趣故事，營(yíng)造了一個(gè)“天人合一”的美妙境界。你的《上邊》，用你的話說(shuō)寫的是人情溫暖，養(yǎng)父母與養(yǎng)子之間那種濃郁的親情。但其背景是農(nóng)業(yè)文明的衰落與現(xiàn)代文明的取而代之，小小的事件背后有一個(gè)寬廣的文化背景。這幾篇小說(shuō)都是魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的代表性作品。這就給我們一個(gè)啟發(fā)，90年代以后的短篇小說(shuō)，不再粘滯于現(xiàn)實(shí)生活的具體事件和具體問(wèn)題上了，而是把筆觸指向一個(gè)更深廣的社會(huì)認(rèn)生、文化哲理層面上，努力強(qiáng)化小說(shuō)的縱深度，創(chuàng)造一個(gè)豐富而幽深的形而上的精神天地，讓讀者自由地去想象、去思索、去審美。擴(kuò)展小說(shuō)的縱深度，這自然屆于“寫什么”的范疇。

王：崇軒老兄，我不太同意你的說(shuō)法，我覺(jué)得擺在面前的問(wèn)題應(yīng)該是“怎樣寫”。因?yàn)橐粋€(gè)聽(tīng)起來(lái)不怎么樣的故事卻往往可以寫成一篇特別好的短篇，而恰恰是一個(gè)聽(tīng)上去十分好的故事卻有時(shí)候無(wú)法寫成一個(gè)好短篇。王安憶的那個(gè)短篇《羊》，要是給一般人絕對(duì)是無(wú)法寫成一個(gè)短篇的，而王安憶寫了，而且很好，這里就有一個(gè)寫的問(wèn)題。還有就是賈平凹最近的一個(gè)短篇，說(shuō)來(lái)巧，題目是《羊事》，也寫得十分漂亮，平平地寫起，平平地?cái)⑹鱿氯?，到了結(jié)尾讓人吃一驚。老賈的這篇小說(shuō)要是讓一般人寫也是無(wú)法寫好，或者是根本就無(wú)法寫成一個(gè)短篇，但老賈做到

了。這里也要說(shuō)到一個(gè)怎么寫的問(wèn)題。中篇小說(shuō)確實(shí)是要考慮寫什么，當(dāng)然也一定會(huì)考慮怎么寫?但更重要的是寫什么。而短篇更重要的是怎么寫。還有就是劉慶邦的《梅妞放羊》，給一般人也是無(wú)法成篇的，但劉慶邦把這個(gè)短篇寫得有多么動(dòng)人。所以說(shuō)，短篇小說(shuō)寫作存在的一個(gè)大問(wèn)題是“怎么寫”。這要看一個(gè)作家的本事如何，所以說(shuō)短篇小說(shuō)的寫作“寫什么”倒不是很重要。

段：許多短篇小說(shuō)作家說(shuō)過(guò)：短篇小說(shuō)是一種“可遇而不可求”的藝術(shù)。記得王蒙講過(guò)：短篇小說(shuō)的最大特征是“機(jī)智巧妙”。短篇小說(shuō)必須有一個(gè)自然天成而又妙不可言的故事情節(jié)，這樣的故事情節(jié)是很難想象出來(lái)的，要靠你在生活中的發(fā)現(xiàn)，要靠你的靈感閃現(xiàn)。過(guò)去有這樣一個(gè)故事情節(jié)，經(jīng)過(guò)作家的精心編織、簡(jiǎn)練敘述，就有可能創(chuàng)造出一篇好短篇來(lái)。但現(xiàn)在短篇小說(shuō)對(duì)作家的要求就不那么簡(jiǎn)單了，它不僅要求有一個(gè)好的故事情節(jié)，同時(shí)需要作家把全部的感性、思想、個(gè)性、境界等滲透在作品的字里行間，形成一個(gè)獨(dú)特的文本。這里關(guān)鍵在于你的生活閱歷的廣度和深度，你的感性體驗(yàn)和審美體驗(yàn)的廣度和深度，你的文化修養(yǎng)和思想境界的廣度和深度等等。沒(méi)有作家主體的廣度和深度，自然就不會(huì)有短篇小說(shuō)的縱深度。我在給你寫的作家論中，特別闡釋了你創(chuàng)作中表現(xiàn)的“人文關(guān)懷”精神：你對(duì)底層民眾那種悲天憫人的情懷，你總是站在文化的角度去觀照鄉(xiāng)村和城市，你的小說(shuō)浸潤(rùn)了一種古典文化的底蘊(yùn)。正是這種人文的、文化的東西使你的短篇?jiǎng)e具一格，脫穎而出。這跟當(dāng)前短篇小說(shuō)的文化走向是不謀而合的。

王：那妙不可言的東西往往是隱藏在大家都能看到的事情里邊，要靠慧眼去發(fā)現(xiàn)，我常說(shuō)作家要有“白日見(jiàn)鬼”的本領(lǐng)，也就是這個(gè)意思。一個(gè)作家，他的思維要與眾不同，只有有與眾不同的思維才可能有與眾不同的表現(xiàn)。令人激賞的那些短篇之作往往是讓人看了之后會(huì)吃一驚，會(huì)讓人想，這幾乎無(wú)法寫成小說(shuō)的東西怎么會(huì)讓這位作家寫得這樣動(dòng)人?好的短篇往往不是那種千奇百怪的東西，好的短篇常常是從平平常常的事件里生發(fā)出來(lái)的一種不平常，千奇百怪是偵破小說(shuō)的事。說(shuō)到文化，文化是個(gè)好東西，文化可以是一個(gè)潛水裝置，有了它，你可以深入到水底，水底世界有許多好看的東西，你深入不到那水底你就看不到那些東西。我更注意情感的深度和廣度，這個(gè)深度和廣度有時(shí)候要比生活和閱歷的深度和廣度還重要。這也許就是你說(shuō)的作家主體的深度和廣度，我認(rèn)為是這樣的。不知對(duì)否?說(shuō)到“人文關(guān)懷”，還是那句老話，一個(gè)作家要有同情心，要有正義感，要有斗爭(zhēng)性。古往今來(lái)的好作家大都如此，你說(shuō)《西游記》沒(méi)有這三點(diǎn)嗎?《紅樓夢(mèng)》就更不用說(shuō)。我不敢說(shuō)我的小說(shuō)別具一格，但我愿繼續(xù)努力，爭(zhēng)取寫得更好—些。

為什么要把短篇小說(shuō)的寫作進(jìn)行下去

段：小說(shuō)是一個(gè)成員較多的大家族，但現(xiàn)在的發(fā)展是不平衡的，這種不平衡影響了整個(gè)小說(shuō)質(zhì)量的提升。長(zhǎng)篇小說(shuō)最熱鬧，可以說(shuō)進(jìn)入了一個(gè)繁榮期，但虛腫現(xiàn)象嚴(yán)重。中篇小說(shuō)穩(wěn)步發(fā)展，有質(zhì)量的作品時(shí)有涌現(xiàn)。小小說(shuō)(亦稱“微型小說(shuō)”)近年來(lái)很是活躍，贏得了越來(lái)越多的讀者。惟有短篇小說(shuō)，不僅數(shù)量在減少，高質(zhì)量的作品也越來(lái)越難產(chǎn)。它是最恪守小說(shuō)的本質(zhì)精神的，但它的處境最尷尬。

認(rèn)真讀一讀近年來(lái)的短篇小說(shuō)，你會(huì)覺(jué)得它現(xiàn)在成熟多了、厚實(shí)多了，而且依然有許多實(shí)力派作家，對(duì)短篇寫作癡情不改，孜孜堅(jiān)持。譬如王安憶、鐵凝、蘇童、遲子建、劉慶邦、阿成、聶鑫森等等。這是可以讓人感到安慰和自信的。但我們又不能不承認(rèn)，短篇小說(shuō)現(xiàn)在處于一種困難時(shí)期。就它的本身看，我以為主要有三個(gè)方面的問(wèn)題。一是與現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)系問(wèn)題。我并不主張短篇小說(shuō)都去“零距離”地反映現(xiàn)實(shí)，但它也不應(yīng)該一味地去回避現(xiàn)實(shí)生活。既要敏銳地貼近現(xiàn)實(shí)而又能透過(guò)現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)出更深廣的世界來(lái)，這大約是應(yīng)當(dāng)把握的一個(gè)“理想距離”。二是它的思想探索。短篇小說(shuō)堅(jiān)持探索—些社會(huì)、人生中的嚴(yán)肅問(wèn)題、深層問(wèn)題，這是它的價(jià)值所在。但是這些問(wèn)題一定要同廣大讀者能夠溝通和共鳴，這樣才能走向社會(huì)、走向人心。三是藝術(shù)創(chuàng)新問(wèn)題?，F(xiàn)在作家的藝術(shù)技巧熟練多了，但越是熟練就越要警惕它的模式化、機(jī)械化。我覺(jué)得目前作家在短篇小說(shuō)的藝術(shù)探索上，存在著動(dòng)力不足，目標(biāo)不高的傾向。

王：短篇小說(shuō)和其它文學(xué)形式都不應(yīng)該回避現(xiàn)實(shí)，就好像生命不應(yīng)該回避血液和呼吸一樣重要，小小說(shuō)的活躍是正常的，所謂的車廂文學(xué)就是要以小小說(shuō)為主力軍，人們的時(shí)間很有限，在廁所里，在枕頭上，在車上和飛機(jī)上人們不可能讀大部頭小說(shuō)。時(shí)至今日，讀大部頭小說(shuō)是一種奢侈，是一種令人向往的事情，我不是說(shuō)讀大部頭不好，是現(xiàn)在的人們很少有那種時(shí)間，但讀小小說(shuō)還是可行的。仔細(xì)想一想，我倒有些憎恨電視和電腦，它們使文學(xué)萎縮，我小的時(shí)候想看一回電影都不很容易，關(guān)在家里沒(méi)事想看也是書不想看也是書，這倒從某種意義上成就了我?，F(xiàn)在的年輕的一代正受著各種媒體的迫害，腦子越來(lái)越被動(dòng)，一雙眼隨著電視屏幕活動(dòng)的時(shí)候腦子其實(shí)也被牽了鼻子走。這很可怕，一個(gè)人的聰明才智是與動(dòng)腦子分不開(kāi)的，我小時(shí)候想要讓父親買一把玩具手槍，父親不給買，我就自己做一把玩兒，做的過(guò)程就是創(chuàng)造的過(guò)程。上小學(xué)三四年級(jí)的時(shí)候吧，看《說(shuō)唐》與《瓦崗寨》看到李元霸那一節(jié)，他手里的錘讓我激動(dòng)不已。我在心里想像那個(gè)錘會(huì)是什么樣?想來(lái)想去，想去想來(lái)，這也是一種創(chuàng)造，而我們現(xiàn)在的孩子們是通過(guò)電視看，不用想像，我們這一代和現(xiàn)在的孩子們的最大區(qū)別之一我認(rèn)為還是想像與不用想像之間。想像是一種創(chuàng)造。你說(shuō)的短篇小說(shuō)存在的三個(gè)問(wèn)題很重要：反映現(xiàn)實(shí)，思想深度，藝術(shù)探索。尤其是藝術(shù)探索；短篇小說(shuō)在這方面存在的問(wèn)題更加突出，眾多的作家在那里探索，其實(shí)就是要自己不要模式化、機(jī)械化，不要自己抄襲自己，很重要的一個(gè)問(wèn)題。短篇小說(shuō)是一種很容易讓一個(gè)作家不斷重復(fù)自己的文學(xué)形式，中篇和長(zhǎng)篇在這方面存在的問(wèn)題就不多。短篇小說(shuō)會(huì)把一個(gè)作家寫死了，這很可怕。所以說(shuō)，短篇作家在寫寫短篇之后—-定要寫寫中長(zhǎng)篇，讓自己擺脫一下，也是一種調(diào)整。目前寫短篇，不是目標(biāo)不高，而是沒(méi)有目標(biāo)，不知道目標(biāo)在什么地方，不知該往什么地方發(fā)力。

段：雷達(dá)先生不久前在一篇文章中說(shuō)過(guò)：“無(wú)論從哪方面說(shuō)，我們都應(yīng)該提倡短篇小說(shuō)，鼓勵(lì)短篇?jiǎng)?chuàng)作”。這是明智之言。從短篇小說(shuō)的社會(huì)價(jià)值看，它所探索和表現(xiàn)的往往是一種有關(guān)社會(huì)、人生的深度思想，而市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)社會(huì)所流行的是一種功利主義式的淺度思維，這對(duì)于抵抗庸俗、維護(hù)思想的尊嚴(yán)是一劑“良藥”。從短篇小說(shuō)的文體價(jià)值看，它不僅是一個(gè)作家寫作訓(xùn)練的最佳途徑。同時(shí)它在整個(gè)小說(shuō)家族中，有點(diǎn)像足球場(chǎng)上的“前鋒”隊(duì)員，肩負(fù)著引領(lǐng)、突破、壓陣的作用，它在思想上的探索和藝術(shù)上的創(chuàng)新，對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)、中篇小說(shuō)乃至小小說(shuō)創(chuàng)作，都有重要的啟迪和借鑒作用。目前整個(gè)小說(shuō)創(chuàng)作中的媚俗、虛腫、粗糙等現(xiàn)象，無(wú)疑跟短篇小說(shuō)的疲軟有關(guān)。因此我們期待著短篇小說(shuō)的重振雄風(fēng)。你作為一個(gè)有志于短篇小說(shuō)的作家，也期待著你寫出更多更好的精品來(lái)。

王：我認(rèn)為為了與這個(gè)時(shí)代合拍，也應(yīng)該提倡短篇小說(shuō)，鼓勵(lì)短篇小說(shuō)的創(chuàng)作，但最最要命的是功利主義在現(xiàn)在大行其道，我們知道短篇不可能給作家?guī)?lái)更多的金錢，所以媚俗、虛腫、粗糙會(huì)紛至沓來(lái)，沙子從來(lái)都多于金子，要是中國(guó)一下子出現(xiàn)一百個(gè)優(yōu)秀短篇小說(shuō)家那倒是一種怪事，寶塔的頂部永遠(yuǎn)只是那么一點(diǎn)點(diǎn)，堅(jiān)持者自在堅(jiān)持，不堅(jiān)持者且讓他們流向他方，這不是能夠強(qiáng)求的事，世事如此，何況文學(xué)，何況短篇小說(shuō)。真正的藝術(shù)家的創(chuàng)作行為是一次次生命的煥發(fā)，作家也是如此，是生命的必然而不是技巧的演出，他必須從生命深處喜歡這件事，我惟愿我的生命和情感還能夠讓我開(kāi)放出更好的短篇之花。