七里香

鄒　蓉

莫名心里有一種鄉(xiāng)愁，已經(jīng)好多年沒有過了，我以為我不會(huì)有了，可十多年以后的今天，這種鄉(xiāng)愁讓我想念童年的家鄉(xiāng)，想念留在我童年里的那些人，想念留在我童年里的那些事，想念我那條開滿七里香的路……

我父親是支援山區(qū)從城市到縣城，他也不是什么干部，母親說父親原來當(dāng)過兵，最早是國(guó)軍，后來是共軍，再后來就是一般的工人。母親是鄉(xiāng)村干部，經(jīng)常會(huì)在縣上或鄉(xiāng)上露臉。我有一個(gè)哥哥，比我整整大十歲，還有年歲已高的外婆。父親住在縣城，母親經(jīng)常外出、留下外婆帶著我和哥哥。

那會(huì)兒我還小，母親又經(jīng)常不在家，到晚上我就想母親，鄉(xiāng)下還沒有電燈，點(diǎn)的是煤油燈，而且還不是所有的人家都點(diǎn)得起。一到晚上，夜就無情地扯下那塊黑布把我和整個(gè)山村包裹在一起，讓人窒息。我總在天黑之前在村口等著，巴巴地望著，希望看到母親的身影，母親沒等回來。一個(gè)人坐在門口，靜靜地沒一點(diǎn)聲音，心里空空的，有一種小孩子說不出來的難過，外婆不停地喊我睡覺，我就抱著外婆的腳睡下了，好久睡著的我也不知道。

父親的單位來人接母親，說是我父親病了。母親神情很嚴(yán)重，不過方寸一點(diǎn)都不亂，看到父親的時(shí)候，他揮舞著菜刀大罵國(guó)民黨、特務(wù)，我想他是瘋了，鄉(xiāng)下人都這么說的。

父親被送到省城里的醫(yī)院去了，母親也去了，還是我們婆孫仨在家，我明明知道母親不會(huì)回來，還是一樣巴巴地在村口守著，守到天黑，守到外婆喊我睡覺，就像哥哥每天做的功課一樣，沒落下一天。

日子就這么一天天過著。

父親終于回來了，雖說不再亂舞萊刀，但不時(shí)還罵國(guó)民黨、罵特務(wù)，大家都怕他，來找我玩的伙伴越來越少了。即便是要找也是在院外遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喚我，我也不敢應(yīng)，悄悄地溜出去，有時(shí)候回來便是一頓痛打。我從小性子倔，隨便怎么打罵我不吭聲也不躲避，其實(shí)心里很怕，可從小到大我沒對(duì)任何人說過。哥哥說我真傻，打起來就跑嘛，母親撫摸著我身上的傷哭著數(shù)落我，問我是不是想找死。聽得我心里發(fā)緊，我還沒上學(xué)，我不太理解真正意義上的死是什么東西，但已經(jīng)有一種懼怕，從心底里升騰起來的懼怕，可日子還是這么重復(fù)著，重復(fù)著的還有母親那不變的數(shù)落。

外婆也不和我們住一起了，她搬去和舅舅住，不過不遠(yuǎn)，很近的。我每天都去，我有一天不去，外婆就會(huì)過來看我。母親仍是經(jīng)常外出，哥哥背著我和伙伴一起到田間抓鱔魚和泥鰍，再找個(gè)地方生堆火，抹上從家里偷出來的油和鹽，用菜葉包上，外面再裹上厚厚的泥，放火堆里，或是用鐵絲串起來直接在火苗上烤，油隨著火苗滋滋地往外冒，香味也直往鼻孔里鉆，饞得我口水直往外淌……如若時(shí)間還早，我們還可以捉一會(huì)迷藏，我就是那會(huì)兒學(xué)會(huì)跳房子和丟沙包的，也就是那會(huì)不再天天在村口巴巴等待。

回家，父親是照常要罵兩句，不過不怎么打人了，他要關(guān)好所有的門窗，還要等我們睡下他才睡，反正我也不知道他是什么時(shí)候睡的。外婆不在，母親也不在，我就和哥哥一起睡，因?yàn)槲覑厶弑蛔?，迷迷糊糊中我能感覺到我又踢到了哥哥，也能感覺到他反反復(fù)復(fù)地給我蓋被子，可我睡得很香。

很快，哥哥也離開了家，他到父親原來的單位工作去了，我也上學(xué)了，母親還是老樣子，父親好像要清醒一些了，他開始自己做飯洗自己的衣服。我也學(xué)會(huì)了做飯，我會(huì)洗家里所有人的衣服，還學(xué)會(huì)了農(nóng)村里的許多家務(wù)，田地里的活也會(huì)了不少，因?yàn)椴幌肽赣H太操勞，我總是搶著干，長(zhǎng)輩們都夸我懂事，學(xué)習(xí)也一樣沒拉下，只是稍微有一點(diǎn)小個(gè)性，老師們是因?yàn)橄矚g我所以愛幫助我，這種幫助一直持續(xù)到今天。

還沒上完小學(xué)，我就被鄉(xiāng)中心小學(xué)的老師看中，要我到鄉(xiāng)上的中心小學(xué)去，村小學(xué)不放，兩個(gè)學(xué)校還因?yàn)檫@事鬧開了鍋，我原來的老師因?yàn)樘矚g我，不讓我走，才不怎么理我，我也就不得不到鄉(xiāng)小學(xué)去了，鄉(xiāng)中心小學(xué)也不得不收我，我就開始每天往返二十來里的路程。那路也不過就是幾十公分寬，里側(cè)是一條堰渠，堰緊挨著山，外側(cè)是懸崖，懸崖下面就是大渡河，兩邊還有雜草叢生，不時(shí)會(huì)竄出蛇什么的，我被嚇哭過多次。頑皮的男生把死蛇橫放在路中間，或是把四腳蛇的尾巴用路邊的草打個(gè)結(jié)，讓它苦苦掙扎，還躲在不遠(yuǎn)處偷看，看我們又驚又怕的樣子，那路我走了多少年就怕了多少年。不過那一路上還有大片大片的七里香，春天來了，花香撩人，女孩子便用開花的七里香來編織花環(huán)，美麗的花環(huán)讓我編織著美麗的夢(mèng)想……”

冬雪還沒化完，我就開始等待著春天，等待著七里香花開的日子。

我的小屋子里沒有窗戶，看不到外面，我有的是漫長(zhǎng)的夜，我有一臺(tái)老式的收音機(jī)，那里面?zhèn)鞒鰜淼目啥际酋r活的聲音，有流行的和不流行的，我也用它來校對(duì)我心底里的時(shí)間線，我已經(jīng)不再玩兒時(shí)的游戲了，我喜歡呆在我的小屋里，喜歡上學(xué)路上的春天的七里香。

那年，炮火轟得山響，說是修鄉(xiāng)村公路，大人們說可有盼頭了，我可聽到外面來的人說山里有一種值錢的礦石，想都是沖著那礦石來的吧?路修好了，修路的人也死了不少，成串的大卡車開進(jìn)來了，因?yàn)槁凡缓米?，翻了不少車，又死了不少人，那年的春天我沒看到七里香開花。

我的心情沒落到極點(diǎn)，我開始了另一種巴巴的等待，等待著下一個(gè)春天，等待著七里香花開的日子。而我的功課就像我的心情一樣時(shí)好時(shí)壞，讓老師們焦慮不已，他們找不到根源何在，眼看高考在即，我還一副漫不經(jīng)心的樣子。

在我巴巴的等待中，那些原本被泥石掩埋在底下的七里香在春天里又活過來了，我驚喜地發(fā)現(xiàn)，這年的七里香長(zhǎng)勢(shì)比以前更驕人。十來里的路邊鋪滿了七里香，好像隨時(shí)要向我撲過來擁抱我，微風(fēng)攜著白色的花辦在空中飛舞著，猶如成千上萬只白色的蝴蝶。深深地吸著這久違的花香，讓心情自由地飛翔……我開始有意無意地遲到，有意無意地晚回家，我喜歡在春天里讓七里香陪著我，我的書里夾滿了七里香的花瓣，那年我總算是解救了老師解救了母親也解救了我自己。

在省城上學(xué)的一個(gè)冬天的夜晚，我做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)到外婆，我寫信回家問外婆好嗎。母親回信說很好，寒假的時(shí)候我用我的獎(jiǎng)學(xué)金給外婆買了綠豆糕和棉花糖，到家才知外婆已經(jīng)不在了，她去的日子正是收到我信的日子，她睜大眼睛望著母親，想說什么又說不出來了，只留下一串渾濁的淚水，我把東西給外婆放在墳前，心里說我會(huì)想你的。

心情還沒來得及好好地梳理，哥哥又病了，是肝癌晚期，在得知這一噩耗的當(dāng)晚，我迷糊了，我半夜給別人說了許多的話，但另從都不知我說的是什么，接下來我也病了，不吃不喝，吃什么吐什么。我不想哥哥就這么走六等我自己稍好一點(diǎn)，我請(qǐng)了一周的假回去在醫(yī)院陪他。在那些日子，我每天陪著他說話，他說他不放心我，也不放心他的女兒，我說有我呢。他說這些年他沒做一個(gè)好哥哥，沒有好好照顧我，我使勁搖頭，不讓淚水流下來，在最后陪他的日子里，我沒在他面前流過一滴眼淚，而那個(gè)從我十三歲就追我的男生好不容易正式成為我男友的男生，就因?yàn)檎f了一句有關(guān)我侄女的話讓我不愛聽分手了，到如今他也不知道是怎么回事。返校那天哥哥對(duì)我揮了揮手，我也對(duì)他揮了揮手，我說等著我放假回來。還是沒等到我放假，也是冬天，哥哥也離開了我們。等我趕到的時(shí)候，哥哥已被推進(jìn)冰冷的太平間，我沒能見上，只是在火葬場(chǎng)被推進(jìn)火爐前我見了他最后一面，已經(jīng)不成人形了，我守在火爐前陪著他，然后帶他回家。

春天還沒有來，七里香沒有開，心再一次沒落到極點(diǎn)，我走在那條再熟悉不過的路上，想著一路的心事，看到那破落的路荒草叢生，礦石已經(jīng)開采差不多了，窮日子還是窮的過，村落比以前更破落了……

父親也是時(shí)而清醒時(shí)而迷糊，他可能最為清醒的是我生小孩那年，他和母親商量一起出門，說是想到老家看看，也來看看我，可惜母親沒當(dāng)回事，父親就一個(gè)人帶了不多的錢出門了，走的時(shí)候還給母親留有錢在家里。母親再一次大意了，她并沒有出來找我父親，只是給我老公打了電話要他去找，接到電話的時(shí)候我正在醫(yī)院生小孩，是破腹產(chǎn)，需要人陪伴，老公不敢跟我說。等到母親上心的時(shí)候，父親已經(jīng)找不著了，老公到父親老家的朋友處打聽，父親竟然找到了他們，不過后來又走了，我們就再也沒找到父親了，這事一直擱我心里放不下，看到街邊的流浪漢我都忍不住要多看兩眼，我想父親還活著沒有，冬天的寒冷和夏日的炎熱他是怎么過的？我總惦念著父親……

城市的生活是繁忙而擁擠的，大多數(shù)人都像上足了發(fā)條，拼命地工作，拼命地玩，就不會(huì)有人拼命地休息，可我喜歡這種生活。

我不再有時(shí)間巴巴地等待春天，等待七里香在春天里開，只是在每年的清明到寺院里給惦念著的故人上一炷香，想著他們都看著我的，看著我過得好不好，看著我的家人過得好不好，他們也會(huì)一樣惦念著我，可我辜負(fù)了他們，我也沒好好看護(hù)好我的健康，我一度覺得我要觸摸到他們了，可找還惦念著另外一些人，惦念著愛我的老公和女兒，他們不能沒有我，我也不能沒有他們，到現(xiàn)在我的生命不再屬于自己，是屬于愛我的人，我要為他們努力，讓一個(gè)女人的生命像花一般美麗。

我想念春天，想念七里香，想念著我愛的人和愛我的人，我要為我愛的人和愛我的人好好地活著，活著享受每一個(gè)春天，享受每一個(gè)春天的七里香花開。