朱傳輝
吳大海在冬天的一個(gè)早晨把我叫起床。吳大海說(shuō),小昭小昭快起來(lái)。我被睡夢(mèng)淹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),吳大海的話(huà)像一枚針?biāo)频亓锲饋?lái),將我扎了一下,我打了個(gè)哆嗦。吳大海說(shuō),小昭,轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn),轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)就起來(lái)。這是吳大海小的時(shí)候他母親告訴他的法寶,早晨起床前,左轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)身,右轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)身,就把睡蟲(chóng)轉(zhuǎn)沒(méi)了。吳大海把它傳給了我。我象征性地動(dòng)了動(dòng),可是睡眠太厚實(shí)了,我轉(zhuǎn)不醒。我還是四平八穩(wěn)地躺著,讓自己淹沒(méi),再沉下去。吳大海的手隔著被子抓住我搖了搖,又“撲撲”地打在被子上,溫暖像灰塵一樣從吳大海扯開(kāi)的縫隙間散開(kāi)去,寒氣侵進(jìn)來(lái),咬在我的頸脖子上,胳膊上。我在心里罵了吳大海一句,然后睡眼惺忪地坐起身,開(kāi)始穿衣服。
吳大海帶著我走在水泥路上。先是小巷子,再是大而寬的街道。兩旁的樹(shù)啊、廣告牌啊、電線(xiàn)柱啊,還有走路的人們從我們身邊匆匆而過(guò)。我不知道大清早的為什么我要和吳大海走在大街上。吳大海似乎知道我在想什么,他說(shuō),要是賣(mài)水豆腐,現(xiàn)在都已經(jīng)賣(mài)了大半桶啦。在吳大海最不得意的幾年里,他賣(mài)過(guò)水豆腐。實(shí)際上,吳大海基本上一直處于失意狀態(tài)。所以小學(xué)音樂(lè)教師吳大?,F(xiàn)在要帶他兒子橫穿大半個(gè)城市去拜訪(fǎng)他的朋友,一位鋼琴高手。
我們?cè)谝粋€(gè)站臺(tái)前停下來(lái),和一群人一起伸著長(zhǎng)長(zhǎng)的脖子等車(chē)。來(lái)了一輛,呼啦啦上去幾個(gè),又來(lái)一輛,又上去幾個(gè)。我們等的是11路車(chē),但這個(gè)早晨11路一直不來(lái)。平日走在路上,11路一輛接一輛,現(xiàn)在它就不來(lái)。公交車(chē)停的時(shí)候喘一陣氣,啟動(dòng)的時(shí)候再喘一陣氣,汽油味從我的鼻孔里鉆進(jìn)去,經(jīng)過(guò)我的喉嚨、氣管、支氣管,抵達(dá)我的肺,然后運(yùn)送到全身。我覺(jué)得我的全身都是汽油的味道。我對(duì)吳大海說(shuō),我想吐。吳大??次乙谎?,說(shuō),你別想逃跑,你是我兒子,我還不知道你心里想什么?又來(lái)了一輛車(chē)。車(chē)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地來(lái)的時(shí)候,伸脖子張望的人活像一群鴨。這一回是11路,吳大海像趕鴨子似地把我趕上了車(chē)。車(chē)上擁擠不堪,汽油味摻雜了各種體味和香水味,我希望自己這下能吐出來(lái),最好是吐得一塌糊涂,不可收拾。讓人家罵吳大海說(shuō),你看你兒子把我的車(chē)吐臟了,誰(shuí)還敢坐我的車(chē),你說(shuō)怎么辦吧你?可是我一直沒(méi)能,上出來(lái),直到在另一個(gè)站臺(tái)轉(zhuǎn)另一路車(chē)。
我們沒(méi)完沒(méi)了地轉(zhuǎn)車(chē),吳大海把他的硬幣一個(gè)一個(gè)地獻(xiàn)給了市公交公司。最后吳大海沒(méi)零錢(qián)了,他在一家小店用兩毛五分錢(qián)買(mǎi)了一份報(bào)紙,換了一把零錢(qián)?,F(xiàn)在有紙啦,吳大海說(shuō)。然后從衣服口袋里掏出支圓珠筆來(lái),在報(bào)紙上畫(huà)一路上的路線(xiàn)圖。吳大海說(shuō),什么站臺(tái)轉(zhuǎn)車(chē),轉(zhuǎn)幾號(hào)車(chē),我都記清楚啦,以后拿著它就方便多啦。吳大海的話(huà)連我的耳朵都沒(méi)進(jìn)就溜走了。我用心地看窗外的房子,有些紅的,有些藍(lán)的,有些鑲了玻璃,有些敞開(kāi)著門(mén)讓人進(jìn)進(jìn)出出。
吳大海專(zhuān)往一些狹窄的路操近道,最后我徹底不知該怎么走啦,吳大海說(shuō)往左,我就往左,吳大海說(shuō)往右,我就往右。吳大海說(shuō),你要記著這里有一棵凡樹(shù)很粗壯,有三三層樓高;這里是一家小賣(mài)鋪,窗口掛著袋裝洗發(fā)油,再過(guò)去是一家燙衣店,記住了嗎,小昭,你不要把順序記錯(cuò)了,先是樹(shù),再是小賣(mài)鋪,然后是燙衣店,再往后有一段路一直往前,不用拐彎,但是你要記住,等看到一家牛肉面館時(shí),就不能再往前走了,這時(shí)候得往左邊拐,一往左拐你就能看見(jiàn)建設(shè)銀行那幢氣派的大樓了,樓頂上插著彩色的旗子迎風(fēng)招展,我們要找的地方就在建設(shè)銀行的后面,你看看,你看看,一切都和人家告訴我的一樣,小昭,你幫著我一塊記,不要讓我一個(gè)人記,兩個(gè)人總比一個(gè)人強(qiáng)。人家還告訴我,千萬(wàn)不能從牛肉館往右拐,那邊的小胡同多極了,進(jìn)去就出不來(lái)了……
吳大海的嘴停不下來(lái),吳大海的話(huà)就你一群聒噪的泛著黃色絨毛的小鴨子,在街上撞來(lái)撞去。吳大海管不住他的鴨子。我恍恍惚惚像走在夢(mèng)里,我想,我為什么要跟吳大海到這里來(lái),我在床上睡得好好的,吳大海說(shuō)起來(lái),我就起來(lái)了,然后沒(méi)完沒(méi)了地坐車(chē),沒(méi)完沒(méi)了地走路,沒(méi)完沒(méi)了地拐彎,吳大海到底要干什么?我不想走下去了,我越走越慢。吳大海在專(zhuān)心致志趕他的鴨子,我走著走著就落到吳大海后面去了,我干脆站在那里,看著吳大海趕著他的鴨子向建設(shè)銀行那幢氣派的大樓走去。吳大海的樣子可笑極了。我在原地站了一會(huì)兒,然后決定干點(diǎn)什么,于是我往相反的方向走去,很快我回到牛肉面館前,然后我向右拐。我在小胡同里飛快地拐了無(wú)數(shù)個(gè)彎,直到氣喘吁吁才停下來(lái)。但吳大海的拐彎本領(lǐng)我是知道的,從早上起,他已經(jīng)帶我拐過(guò)大半個(gè)城市的彎啦。于是我又拼命往前跑,越跑越覺(jué)得吳大海會(huì)突然從某個(gè)地方竄出來(lái)抓我,我就更加死命地往前跑,我專(zhuān)往一些偏僻狹窄的小巷子里鉆,有幾條小巷子只能容得下一個(gè)小孩的身體,那實(shí)際上是兩幢房子之間的夾縫,我一鉆過(guò)去,就覺(jué)得安全多了。我不知道自己跑了多遠(yuǎn),反正最后我是跑不動(dòng)了。我的氣息現(xiàn)在粗得像一條蟒蛇,我往地上吐了幾口口水,覺(jué)得肚子里有酸水泛上來(lái),還打了幾個(gè)飽嗝,我把酸水和飽嗝都吐到地上。我想我徹底擺脫吳大海了,我自由了,我想干什么就可以干什么了。沒(méi)有吳大海在旁邊說(shuō),小昭小昭小昭小昭。誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)我了。
我站在那里左右望了望,沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么有趣的東西,我開(kāi)始慢慢往前走。我也不知道我要去哪里,要干什么。太陽(yáng)出來(lái)了,照在人身上暖洋洋的,有一只土黃色的野狗趴在一級(jí)臺(tái)階上曬太陽(yáng),它的下巴枕在兩只前腳上,瞇縫著眼睛,對(duì)旁邊的一切熟視無(wú)睹。我沖著它吐了一口口水,可是太遠(yuǎn)了,夠不著。我朝它走了幾步,估量著距離,又退后兩步。然后我又向它吐了一口口水,口水吧嘰落在狗的鼻翼上,狗一激靈,睜開(kāi)眼來(lái),下巴也抬起來(lái)了。我拔腿就跑,可是跑了幾步就停下來(lái)了,我發(fā)現(xiàn)狗對(duì)我的所作所為一點(diǎn)也不介意,它將鼻子翕動(dòng)了幾下,伸出鮮紅的舌頭將口水舔干凈,然后又睡它的覺(jué)。我的膽子大起來(lái),打量了一下周?chē)牡孛?,先是看?jiàn)一小截甘蔗頭,再看見(jiàn)一根干樹(shù)枝,最后我的視線(xiàn)落在一小塊碎磚頭上。我撿起碎磚頭,瞄準(zhǔn)狗的腦袋砸過(guò)去。叭地一聲,偏了,石頭砸在水泥臺(tái)階上。狗一躍而起,驚恐地望了我一眼,夾起尾巴奪路而逃。我在后面直追過(guò)去。我說(shuō),哪里跑,你給我站住。狗根本不聽(tīng)我的,它躥進(jìn)了一家小餐館,餐館的主人操起一把掃帚趕它,噗地一聲打中狗頭,狗凄慘地叫了一聲,又從餐館躥出來(lái)。狗沿著胡同一路狂奔,我在后面一路猛追,嘴里喊,你給我站住,你跑不了啦。兩邊曬太陽(yáng)的人們興致勃勃地看著我和那只狗,這使我異常興奮。我突然想來(lái)點(diǎn)更刺激的,于是我叫道,我要?dú)⒘四?,你死定啦。我模仿機(jī)關(guān)機(jī)的聲音,嗒嗒嗒嗒嗒嗒嗒,用手指一陣點(diǎn)射。我打中你的后腿啦,我打中你的屁股啦,我打中你的腦袋啦。我指向哪里,我的子彈就射向哪里??墒枪芬恢睕](méi)倒下,它已經(jīng)被我的子彈打得遍體鱗傷、千瘡百孔,可是它還沒(méi)倒下。最后我將狗逼近了一堵矮墻。我想,這下你走不了啦,這下你完啦。狗絕望地停下來(lái),它轉(zhuǎn)過(guò)身看著我一步步逼近。這時(shí)我突然看見(jiàn)它的眼里閃過(guò)一絲兇光。我被它鎮(zhèn)住了,打了個(gè)冷戰(zhàn)。我們對(duì)峙了一會(huì)兒,我的視線(xiàn)又在地上尋
找,我又發(fā)現(xiàn)了一塊磚頭,這塊磚頭比剛才那塊大得多。我毫不猶豫撿起了它。我對(duì)狗說(shuō),我要砸你了,這是一顆炸彈,它能把你炸成碎片。狗一直密切注視我的—舉一動(dòng),我抓磚頭的手一點(diǎn)點(diǎn)舉起來(lái),舉過(guò)了腰,舉過(guò)了肩,舉過(guò)了下巴、耳朵,當(dāng)我舉過(guò)頭頂時(shí),狗突然沖我汪汪汪地大叫起來(lái),露出了尖利的牙齒。我嚇得退了幾步。就在我退的時(shí)候,狗一個(gè)急轉(zhuǎn)身,騰空而起,閃電般從墻頭躥過(guò)去了。這大大出乎我的意料。我跑到矮墻邊,踮起腳跟往那邊望,狗早已跑得無(wú)影無(wú)蹤了。
我離開(kāi)矮墻,往回走了一段路,進(jìn)了另一條胡同,有四個(gè)人圍成一圈在水果攤前打牌,不知因?yàn)槭裁丛虺称饋?lái)了。我過(guò)去站在一邊看,可是他們又不吵了,開(kāi)始摸下一把牌,摸完了就你一張我一張地出。我等他們?cè)俪?,可是他們把自己的嘴鎖起來(lái)了。我等了半天,他們沒(méi)有再吵,有幾回就要吵了,聲音也大起來(lái)了,可是臉上笑笑的。這就沒(méi)有意思了。我就離開(kāi)了他們,繼續(xù)往前走。我沒(méi)有拐彎,一直往前走,一直往前走,這樣我又回到了大街上。
大街上人來(lái)人往,車(chē)子一輛接一輛。我沿著街邊地上砌成的方格子走,三個(gè)格子,兩步剛好走完。有些格子中間鏤空的地方,草長(zhǎng)出了頭,一群老頭老太太端個(gè)小凳子在拔草,拔完了一處,屁股和凳子就往前挪一挪,他們的屁股就像長(zhǎng)在凳子上,似乎凳子太重了,所以移幾步拔幾棵草就要喘一喘,歇一歇。我想反正也沒(méi)事,就蹲下來(lái)幫他們拔。我拔得快極了,幾個(gè)老頭老太停下來(lái)為我喝采,他們說(shuō),這是誰(shuí)家的孩子,真乖。我拔一棵草,他們就說(shuō)一句,我拔得更起勁了??墒且粋€(gè)老頭突然發(fā)現(xiàn)了什么,他說(shuō),你把土抖得到處都是了,你把草丟那么遠(yuǎn)干嘛?另一個(gè)也發(fā)現(xiàn)了什么,他說(shuō),你丟那么遠(yuǎn)我們收拾起來(lái)太難哪。老頭老太都七嘴八舌起來(lái)說(shuō),我們老了,動(dòng)不了了,你這是幫我們呢,還是給我們添亂。你這孩子,幫我們把草扔到垃圾箱里去吧。他們這是怎么回事呢,剛才不是還夸我好孩子嗎,轉(zhuǎn)眼就把我罵上了,他們?cè)趺醋兊媚敲纯炷兀尾菸以敢?,嚓嚓嚓,就像砍頭一樣痛快,可是把草一棵棵撿起來(lái),扔到垃圾箱子里去,我就不愿意了。他們憑什么命令我呢?我就不拔了,站起身?yè)P(yáng)長(zhǎng)而去,惹起了身后一片埋怨聲。這孩子怎么這么頑皮,他把我們這些老骨頭給害啦,讓我們替他收拾殘局,擦屁股,他一句話(huà)也不聽(tīng),這是誰(shuí)家的孩子呀。
我管不了他們了,我看見(jiàn)街對(duì)面兩個(gè)男人沿斑馬線(xiàn)走來(lái),一路上神情激動(dòng)地在說(shuō)什么。一個(gè)胖一個(gè)瘦,瘦的那個(gè)用手捂著額頭,那里被人敲了一個(gè)洞血肉模糊。我站在那里,等他們過(guò)來(lái)。他們長(zhǎng)驅(qū)直入車(chē)子看見(jiàn)他們,離斑馬線(xiàn)老遠(yuǎn)就停住了。他們帶著一股血腥味從我身邊走過(guò),看也沒(méi)看我一眼。瘦子說(shuō)你他媽拉我干嘛,不拉我早把他媽廢了。胖子說(shuō),算了算了。瘦子說(shuō),這事不能這么算,他敲我一個(gè)窟隆,我要敲他兩個(gè)窟隆。胖子說(shuō),算了算了算了。瘦子說(shuō),算了我還怎么混,算了我老婆也看我不起,算了我兒子也看我不起。胖子還是說(shuō)算了算了。瘦子說(shuō),你他媽能不能說(shuō)點(diǎn)別的,你老叫我算了你還是男人嗎。我滿(mǎn)懷崇敬地望著他們。我想他們這是上哪兒呢?是去往別人頭上敲窟隆嗎?這么一想,我就跟了上去。瘦子根本不像受傷的樣子,好像那個(gè)窟隆長(zhǎng)在胖子額頭上,他教訓(xùn)胖子說(shuō),你就是太老實(shí)了,你連你老婆也對(duì)付不了,你得拿出點(diǎn)男人的樣子來(lái),你怎么能忍氣吞聲地過(guò)日子呢?你他媽就是太老實(shí)了。胖子說(shuō),是是是。
他們一路走,走過(guò)了銀行,街心花園,電腦公司,職業(yè)介紹所,摩托車(chē)修理站,保險(xiǎn)公司,房屋銷(xiāo)售部,電信大樓,學(xué)校,郵局,影碟出租店,派出所,書(shū)報(bào)攤,最后他們?cè)谝患倚【起^里坐下來(lái)。他們居然在一家小酒館里坐下來(lái),讓血像白開(kāi)水一樣地流。瘦子用一團(tuán)餐巾紙擦了擦手和額頭的血漬。瘦子說(shuō),來(lái)一盤(pán)炒肚尖,一盤(pán)腰果炒西芹,兩個(gè)豬蹄。我一聽(tīng)就受不了了。我的肚子嘰嘰咕咕地響起來(lái),它們響了好一會(huì)兒了,我現(xiàn)在才想起它們。我發(fā)現(xiàn)我置身于一條小食街,兩邊一長(zhǎng)溜的小酒館直排過(guò)去,香味、辣味、醬味、醋酸味,最主要的是肉味使我的饑餓變成一條大龍?jiān)诙亲永飻嚢?,鮮活無(wú)比。瘦子點(diǎn)的豬蹄很快上來(lái)了,冒著騰騰的熱氣,兩人一人抓一只啃起來(lái)。這下我完了,我要死了,除了肚子和喉嚨口那種燃燒般瘋狂地渴望填充吞啊的欲望,我的手啊腳啊頭啊都不存在了。我強(qiáng)迫自己走開(kāi),讓自己想點(diǎn)別的,可是腦子不聽(tīng)使喚。我想起了許許多多我吃過(guò)的好東西,比如醬大排,醬肘子,豬肺燉花生,豬肝湯,尖椒炒牛肉,紅燒肉燉土豆,糖酥糯米圈兒,漢堡包,炸雞塊,可樂(lè)。我干脆在腦子里給自己點(diǎn)菜,先是一份豬肉燉粉條,再是三杯雞,然后是筍尖炒臘肉,啤酒燒鴨,鹵口條,炒肥腸,狗肉煲,涮羊肉,芋頭羹,我一路點(diǎn)下來(lái),都是經(jīng)飽又解饞的東西,最后我想起了吳大海。一想到吳大海我就明白問(wèn)題出在哪了。我的思維緊緊地鎖住了吳大海。我說(shuō)吳大海你現(xiàn)在在哪呀,吳大海你這個(gè)沒(méi)用的家伙,你連你兒子都守不住,你實(shí)在太笨啦。吳大海我就在這里,你快抓我回去吧。我等了一會(huì)兒,看著路口在心里叫,吳大海吳大海,又閉上眼睛了,吳大海吳大海吳大海。吳大海始終沒(méi)有來(lái),我都已經(jīng)在心里叫了幾百遍啦,他還是沒(méi)來(lái)。吳大海是個(gè)吹牛大王,他說(shuō)知道他兒子想什么,我都叫了上千遍,他還是沒(méi)來(lái)。我不能再等了,我想我得回到吳大海身邊去,吳大海不找我,我得去找吳大海。
可是我怎么回去呢?我身上一分錢(qián)也沒(méi)有。我站在路口招了招手,迎面而來(lái)的出租車(chē)司機(jī)從玻璃后面看了看我,沒(méi)有停下來(lái)。很多人在路上招招手,車(chē)子就停下來(lái)了,可是我招了半天手也沒(méi)有車(chē)子在我身邊停下來(lái)。但我除了招手還有什么辦法呢?我只有不停地招手,向每一輛出租車(chē)招手,直到手快斷掉了。終于有一輛停下來(lái)了。司機(jī)是個(gè)老頭。老頭說(shuō),小孩,你招手干什么?我說(shuō),坐車(chē)呀,不坐車(chē)我向你招手干什么?老頭打量了我一下,笑著說(shuō),坐車(chē)可以,你有錢(qián)嗎?沒(méi)錢(qián)我不能讓你坐。我說(shuō),我沒(méi)有,可是吳大海有。老頭問(wèn),誰(shuí)是吳大海?我本來(lái)想說(shuō)我爸是吳大海,但我說(shuō)出來(lái)的卻是,我是吳大海的兒子。老頭挺感興趣地看著我,說(shuō),這小孩有意思,不說(shuō)吳大海是你爸,而說(shuō)你是吳大海的兒子。然后他問(wèn)我,吳大海又是誰(shuí)?這就比較難回答了。大致可以概括為:吳大海是個(gè)男人,一個(gè)四十出頭的離婚男人,不過(guò)就連他兒子也瞧不起他??墒俏腋项^說(shuō)這些干什么呢?于是我說(shuō),吳大海是個(gè)小學(xué)音樂(lè)教師。老頭說(shuō),我還以為吳大海是新來(lái)的市長(zhǎng)呢,不過(guò)是什么有什么關(guān)系呢,他總不至于連車(chē)費(fèi)都付不起吧。老頭打開(kāi)車(chē)門(mén),說(shuō),上來(lái)吧。我就上去了。
一上去我就飛了起來(lái)。我的頭稍稍后仰,微閉著雙眼,從眼皮底下打量外面的世界,外面的世界唰唰地往后退,于是我就飛起來(lái)了。我飛得很平穩(wěn),車(chē)輪從一些坎上碾過(guò),我也只是上下晃悠晃悠。我飛快地向前向前,就像是一下子要把一年的時(shí)間過(guò)完,又像是舉著一把刀不停地切下去,所向披靡。那種感覺(jué)把我饑餓的肚子也暫時(shí)欺騙了。
但我很快就停下來(lái)了。出租車(chē)已經(jīng)到了吳大海
住的那幢樓前。一眨眼工夫我就飛完走了一天的路,這真是不可思議。我下了車(chē)。我不能離車(chē)太遠(yuǎn),讓人家以為我要逃跑。我就站在車(chē)門(mén)不遠(yuǎn)處,仰起了頭。我看見(jiàn)吳大海陽(yáng)臺(tái)上曬著的衣服正迎風(fēng)招展,其中兩件是我的。還擺著一盆花,花早已枯萎,在冬日的風(fēng)里瑟瑟地抖。還有一只廢棄的鳥(niǎo)籠,那里面曾關(guān)著一只紅嘴鸚鵡,但鸚鵡早已不在了,吳大海連自己都養(yǎng)不起就不再胡亂養(yǎng)別的東西了。午后的陽(yáng)光照在陽(yáng)臺(tái)上,使斑駁的灰色墻畫(huà)像吳大海的臉一樣可憐兮兮。我仰著頭,不知怎么辦好。后來(lái)我終于決定叫了。我叫吳大海吳大海吳大海??墒菦](méi)有人應(yīng),我想起平時(shí)人家都叫吳大海吳胖子,于是我又叫吳胖子吳胖子,這次吳大海的臉迅速在陽(yáng)臺(tái)上出現(xiàn),然后他的視線(xiàn)很快鎖住了我的臉。吳大海說(shuō),小昭是你在叫我?吳大海對(duì)于他兒子的失而復(fù)得毫無(wú)喜悅之情,他早已習(xí)慣了。我說(shuō),吳大海你下來(lái)。吳大海不解地望著我。我說(shuō),吳大海你下來(lái),我沒(méi)有錢(qián)。最后一個(gè)字讓吳大海吃了一驚,吳大海用一種很沒(méi)出息的神情說(shuō),你要錢(qián)干什么?我指了指我身后的出租車(chē)。吳大海這才把我同那輛出租車(chē)聯(lián)系起來(lái)。
我知道這下吳大海不會(huì)放過(guò)我了,但我沒(méi)想到吳大海這么卑鄙,他趁我嘴里塞滿(mǎn)食物的時(shí)候訓(xùn)我,這樣我就無(wú)法還擊了。吳大海說(shuō),你又在外面瘋了一天了,你把我的臉面都給丟盡了,你還打了一輛出租車(chē),把我們整個(gè)拜的菜錢(qián)都給弄沒(méi)了,現(xiàn)在我們只有天天吃炒白菜啦。你對(duì)著那么多人的面叫我吳胖子,你怎么能這樣對(duì)我,小昭?你已經(jīng)跑了十三回了,你跑得比兔子還快,一轉(zhuǎn)眼就沒(méi)了,我怎么抓得住你,我年紀(jì)大了,玩不了捉迷藏的游戲了,誰(shuí)都有年紀(jì)大的時(shí)候,你怎么能這樣對(duì)我呢,小昭?
吳大海說(shuō),我拿你沒(méi)辦法了,我管不了你了,誰(shuí)都管不了你了。你拿著刀子往我心口上割,你知不知道刀子割在心口上是什么感覺(jué),你還要一次又一次地割。你是不是以為我會(huì)害你?我連一只螞蟻都舍不得踩,我還會(huì)害你?我有什么對(duì)不起你呢,小昭?我把我掙的錢(qián)全用在你身上了,我把酒也戒掉了,煙也戒掉了,我已經(jīng)好幾年沒(méi)有買(mǎi)過(guò)衣服了,你還要我怎樣呢,小昭?你為什么要沒(méi)完沒(méi)了地跟我作對(duì)?你變得爛白菜一樣糟踏掉了,你把我們都當(dāng)成傻瓜了,你就像個(gè)沒(méi)爹沒(méi)娘的孩子,你怎么會(huì)變成這樣?
吳大海停不下來(lái)了,吳大海說(shuō),你把我害苦了,我的錢(qián)全成了廢紙,它們大把大把地被丟出去,可是一點(diǎn)作用也沒(méi)有。你就像個(gè)吃錢(qián)的機(jī)器,我給你請(qǐng)了那么多老師,可是你什么也沒(méi)有學(xué)會(huì)。這個(gè)世界除了我沒(méi)有誰(shuí)能忍受你這么久,小昭。就沖這一點(diǎn)你也不該這么對(duì)我。你讓我覺(jué)得自己是個(gè)笨蛋,我拿自己的錢(qián)做什么不好呢,為什么要留著作賤自己?你把你自己和我都弄得人不人鬼不鬼了。
好在吳大海的話(huà)并不能影響我的食欲,我實(shí)在太餓了,我全部的身心放在對(duì)食物的吞咽上,食物從喉頭咕咚下去的感覺(jué)快樂(lè)激動(dòng)得讓我翻了翻白眼,在那一瞬間,我看見(jiàn)吳大??噘赓獾哪?。吳大海說(shuō)我再也請(qǐng)不起老師了,我只有讓我從前的一些朋友教你了,可是現(xiàn)在我把他們也都得罪遍了,你知道求人有多難嗎,小昭?我打了一通又一通電話(huà),要他們教教我兒子,人家答應(yīng)了,時(shí)間也約好了,可是我兒子一次又一次跑掉了。他們說(shuō),吳大海,你是不是真的有一個(gè)兒子?那個(gè)兒子到底是不是你兒子?現(xiàn)在他們又問(wèn)我,吳大海呀吳大海,你為什么要騙大家你有一個(gè)兒子呢?你說(shuō)有兒子你帶給我們看看。我知道那是玩笑,可他們不是第一次這樣說(shuō)了,他們一次兩次三次每一次都這樣說(shuō),今天他們又這樣說(shuō)了,玩笑有很多種,他們?yōu)槭裁磩e的什么也不說(shuō),偏偏只笑我吳大海沒(méi)有兒子?難道這真的只是一個(gè)笑話(huà)?他們是不是聽(tīng)說(shuō)了一點(diǎn)什么呢?小昭,你還小,你不知道有些事情,聯(lián)系最緊密的人偏偏最后才知道。他們是不是很早以前就聽(tīng)說(shuō)了什么,一直不跟我說(shuō),現(xiàn)在以為隔了這么些年,沒(méi)事了,他們就守不住自己的嘴了。小昭,一個(gè)人要守住自己的嘴,特別要守得密不透風(fēng),實(shí)句沒(méi)一句地泄露出來(lái)。我現(xiàn)在想,多年前,如果真發(fā)生了什么,那應(yīng)該是你出生前的事了,究竟發(fā)生了什么呢?我把那時(shí)候的日記和工作記錄都找出來(lái)了,我一頁(yè)頁(yè)翻過(guò)去,居然發(fā)現(xiàn)你出生前十個(gè)月我出過(guò)幾次差,還有好幾回我整夜在單位加班,問(wèn)題就出在這里了:那時(shí)候家里什么事情都可能發(fā)生。小昭,我知道我不該和你說(shuō)這些,說(shuō)了你也聽(tīng)不懂,可是我的腦子里現(xiàn)在一天到晚全是這些問(wèn)題。當(dāng)然我也知道,可能那時(shí)候什么也沒(méi)有發(fā)生,我說(shuō)過(guò)什么可能性都有,那就包括什么也沒(méi)有發(fā)生這種情況,我當(dāng)然也希望這樣,可是誰(shuí)能肯定那時(shí)候就一定什么也沒(méi)有發(fā)生呢?如果真發(fā)生什么的話(huà),一定會(huì)留下一些蛛絲馬跡的,那時(shí)候究竟有哪些疑點(diǎn)呢?時(shí)間隔太久了,我一點(diǎn)都記不起來(lái)了。小昭,好些事情你越記不起就越想記起來(lái)。我為什么一點(diǎn)都記不起來(lái)了?我就這么想來(lái)想去,小昭,你長(zhǎng)大就會(huì)明白了,一個(gè)男人可以讓人打斷骨頭,可是絕不允許人家把他當(dāng)傻瓜糊弄,而且還糊弄了那么多年。我快發(fā)瘋了。我已經(jīng)管不住自己的腦子了,只要一閉上眼睛我就沒(méi)辦法不琢磨那些問(wèn)題……”
吳大海的這些話(huà),他已經(jīng)對(duì)我說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)回了。每次說(shuō)到后來(lái),他就只顧自言自語(yǔ)了,比如現(xiàn)在,雖然吳大海說(shuō)小昭小昭小昭小昭,可是他看也不看我,好像那個(gè)小昭是坐在他心里,而不是正坐在他面前吃飯。吳大海的腦子是真的有問(wèn)題了,我不是他兒子還能是誰(shuí)的兒子呢?他說(shuō)這些話(huà)是什么意思呢?他到底要說(shuō)多少遍?但很顯然吳大?,F(xiàn)在終于不想只是說(shuō)說(shuō)算了。因?yàn)槲衣?tīng)見(jiàn)吳大海說(shuō),我沒(méi)有辦法了小昭,再這樣下去我受不了,我只有讓你幫幫我了,我不想再跟你斗了小昭,我累了,我現(xiàn)在只想知道你是不是我兒子,想知道那么多年我是不是在幫別人養(yǎng)兒子,沒(méi)有別的什么意思,我就是想知道,不弄清楚我一天都活不下去了。看在我養(yǎng)了你那么多年的份上,小昭你該幫幫我,你該不會(huì)又在路上跑掉吧,你不能再那么做,算是我求你了。我們讓人家抽一點(diǎn)點(diǎn)血,化驗(yàn)一下,什么都出來(lái)了,簡(jiǎn)單得很,一點(diǎn)都不痛,捋起袖子,針唰一下就進(jìn)去了,眨一下眼皮,針又出來(lái)了,一切就清楚了,人家就會(huì)告訴我你是不是我兒子了,我們還是好好的什么也沒(méi)缺,可是一切都清楚了。小昭你不會(huì)跑吧?你不會(huì)讓我生不如死吧?
我不知道吳大海要我?guī)退鍪裁矗页燥柫孙埢杌栌?。我就睡下?lái)。這一天我太累了,一睡下我就起不來(lái)了。
第二天一大早,吳大海又趕我上路。吳大??偸前盐覐呐偷谋桓C里拉起來(lái),我已經(jīng)懶得管他要做什么了。吳大海緊緊地拉住我的手,這樣我就跑不掉啦。我們下了樓,出了住宅區(qū),在小區(qū)路口的攤子上吃了早點(diǎn)。吳大海吃得很少,我把吳大海剩下的也都吃了。吳大海付了錢(qián),又拉著我上路,走了一會(huì)兒就到了公交車(chē)站臺(tái)。11路車(chē)很快到了,可是吳大海卻無(wú)動(dòng)于衷。又等了一會(huì)兒,我們上了9路車(chē)。9路車(chē)一點(diǎn)也不擠,我們甚至坐到了兩個(gè)座位,剛坐下售票員就沖我們喊,買(mǎi)票買(mǎi)票。吳大海沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn),他在看前面一個(gè)座位上的花紋,這有什么好看的呢,它幾乎和所
有公交車(chē)座位沒(méi)有區(qū)別,可是吳大??吹煤苷J(rèn)真,而且只盯住一個(gè)地方看,好像那兒有什么把他的目光粘住了。售票員又叫,買(mǎi)票買(mǎi)票,她把吳大海當(dāng)成了一個(gè)貪圖小便宜的人。這次吳大海聽(tīng)見(jiàn)了。吳大海說(shuō),對(duì)不起對(duì)不起。吳大海把他的聲音弄得緊張兮兮的。
我們很快在某個(gè)地方下車(chē),我的手還是被緊緊地攥在吳大海手里。上車(chē)的時(shí)候,天還迷迷蒙蒙的,可是現(xiàn)在,天空變得明亮而潔凈,在冬天,很少見(jiàn)到這樣的好日子。這使我興致很高。我一路琢磨廣告牌上的圖案,那上面的頭像都顯得興高采烈,她們無(wú)一例外用熱情洋溢的眼神看你,好像在說(shuō),我天天都在等你,終于等到你啦??墒俏覀円蛔哌^(guò)去,她們又對(duì)下一個(gè)人說(shuō)了。非常有趣。她們也對(duì)吳大海這樣說(shuō),但吳大海根本不理她們。吳大海在這個(gè)早晨一句話(huà)也不對(duì)我說(shuō),他把那只蒼蠅關(guān)起來(lái)了,別的蒼蠅嗡嗡嗡,吳大海那只卻只說(shuō)小昭小昭小昭。它叫我的名字像抽鴉片上了癮?,F(xiàn)在好了,天氣晴朗,耳根清靜,我又剛剛吃飽了飯,我還有什么不滿(mǎn)意的呢?可是我的手被緊緊攥在吳大海手里,那是吳大海的手嗎?它又濕又粘,把我的手裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),讓我的手喘不過(guò)氣來(lái)。吳大海究竟要怎樣呢?天氣這么好,他還流那么多汗。好像這么好的天氣跟他一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有。他把自己也關(guān)起來(lái)了。吳大海把這么好的天氣當(dāng)作陰雨綿綿的天氣一樣浪費(fèi)掉了。他只知道走路,這樣好天氣和壞天氣就沒(méi)什么區(qū)別了。橫過(guò)街道的時(shí)候,他還讓自己直直地往小汽車(chē)上撞。小車(chē)司機(jī)探出頭來(lái),憤怒地沖吳大海叫了一聲,有病!吳大海沒(méi)有同他計(jì)較。過(guò)了馬路,吳大海拉著我順著街邊一直走,走了十米,二十米,三十米……一百米,兩百米,最后一拐彎,“市第一附屬醫(yī)院”的鎏金大字就出現(xiàn)在面前。我們從那幾個(gè)大字旁走了進(jìn)去,一股濃濃的蘇打味撲鼻而來(lái)。
醫(yī)院很大,無(wú)數(shù)層樓,每層樓無(wú)數(shù)房間,每個(gè)房門(mén)上方都掛著一塊白底紅字的牌子。吳大海往每一塊牌子上瞧,瞧了半天也沒(méi)瞧見(jiàn)他想要的那一塊,吳大海就拉著我再上一層去瞧。上樓下樓再上樓,瞧了一幢又一幢,走廊里穿著白大褂的醫(yī)生護(hù)士來(lái)來(lái)去去,吳大海把他的聲音管得像錢(qián)一樣吝嗇,他誰(shuí)也不問(wèn),寧愿自己一塊牌子一塊牌子去找。后來(lái)吳大海終于在一個(gè)張著窗口的房間外停下來(lái)。從窗口望進(jìn)去,幾個(gè)穿白大褂戴口罩的人和一些瓶瓶罐罐在一起,還有一張長(zhǎng)長(zhǎng)的桌子,有個(gè)人趴在那兒往一臺(tái)天文望遠(yuǎn)鏡一樣的機(jī)器里瞧。我看不見(jiàn)他們的臉。他們戴口罩的樣子像熊貓一樣憨厚可愛(ài)。但很快他們就不能和熊貓比了,窗口里一個(gè)醫(yī)生沒(méi)好氣地對(duì)窗口外那個(gè)人說(shuō),不可能,我們不可能出錯(cuò),你不相信你可以到別的醫(yī)院再去化驗(yàn)嘛。她說(shuō)完這句話(huà)就不再理窗口外那個(gè)人了,她今天早上的心情不好。吳大海卻不知好歹地湊上去,吳大海說(shuō),我想化驗(yàn)。人家沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。吳大海又說(shuō),請(qǐng)幫我化驗(yàn)好嗎?里面聽(tīng)見(jiàn)了,伸出一只手來(lái)。吳大海很茫然,吳大海茫然的樣子像個(gè)白癡,吳大海說(shuō),什么?吳大海的這兩個(gè)字就像給火上澆了一盆油,窗口里燒起來(lái)了,窗口里說(shuō),你就從來(lái)沒(méi)上醫(yī)院看過(guò)病?!掛號(hào)!簽單!交費(fèi)!吳大海臉上帶著笑向人家道謝,吳大海臉上的笑比哭還難看。
離開(kāi)那個(gè)窗口的時(shí)候,我聽(tīng)見(jiàn)吳大海嘆了一口氣,可是嘆得很不通暢,偷偷摸摸地,好像沒(méi)嘆完又縮回去了,這使吳大海很不舒服,我聽(tīng)了也難受。之后吳大海就沒(méi)時(shí)間嘆氣了,吳大海在掛號(hào)處排了老長(zhǎng)的隊(duì),在醫(yī)生那里簽病號(hào)單又排了老長(zhǎng)的隊(duì),然后再在交費(fèi)處排了老長(zhǎng)老長(zhǎng)的隊(duì)。吳大海把我們好幾個(gè)禮拜的菜錢(qián)送給了人家。吳大海終于拿到他忙了半天要拿的那張紙了,現(xiàn)在吳大海把該準(zhǔn)備的都準(zhǔn)備好了,再回那個(gè)窗口就不用挨罵了。但我聽(tīng)見(jiàn)吳火海又嘆了一口氣。吳大海為什么要嘆氣呢?吳大海早上根本沒(méi)吃什么,這口氣把他的力氣全給嘆沒(méi)了,嘆完這口氣,吳大海就走不動(dòng)了。
可是吳大海除了走回那個(gè)窗口去,他還能干什么呢?吳大海揲著我的手走,一步,兩步,三步,吳人海走得慢極了,他不像走在醫(yī)院干凈光滑的走廊里,倒像正在爛泥地里,爛泥把吳大海的腳背埋住了,吳大海努力地把他的腳拔出來(lái)。拔完左腳拔右腳,拔完右腳拔左腳,吳大海的爛泥地沒(méi)完沒(méi)了。這把他弄得很累,我聽(tīng)見(jiàn)吳大海的喘息聲像風(fēng)箱,那是一只好風(fēng)箱,推的氣多,拉的氣少。吳大海一心一意推拉他的風(fēng)箱,都忘了他來(lái)干什么了。但我們還是走回了窗口。窗口現(xiàn)在閑下來(lái)了,它瞪著眼看吳大海,像對(duì)吳大海說(shuō),過(guò)來(lái)吧過(guò)來(lái)吧??墒菂谴蠛s停下來(lái)了。吳大海清了清嗓子,咳嗽了一聲,他停下來(lái)只是為了咳嗽一聲!那聲咳嗽把吳大海壓矮了半截,吳大海就又咳嗽了一聲,吳大海干脆左咳一聲右咳一聲,他咳得很假,連我都聽(tīng)出來(lái)了,可是他的表情裝得像真的。吳大海準(zhǔn)備把他的咳嗽當(dāng)一回事來(lái)對(duì)待,于是他拉著我在旁邊一把椅子上坐下來(lái),一坐下吳大海就不愿意起來(lái)了。吳大海怎么回事呢?為了到這窗口來(lái),吳大海忙了一上午了??墒乾F(xiàn)在吳大海卻裝作沒(méi)看見(jiàn)那些窗口,甚至不管那些窗口在叫他,過(guò)來(lái)吧過(guò)來(lái)吧。這么坐著有什么意思呢?
坐著坐著,我的肚子又餓了,它們一餓就不停地叫。我們坐在那里不動(dòng),它們的叫聲我聽(tīng)得清清楚楚,可是吳大海沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn),為了讓他聽(tīng)見(jiàn),我的肚子只有不停地叫,它們說(shuō),餓啦餓啦。后來(lái)吳大海不耐煩地問(wèn)我,你怎么老放屁?吳大海連放屁和肚子叫的聲音都聽(tīng)不出來(lái)了。我說(shuō),不是放屁,是肚子叫,餓了。吳大海說(shuō),噢。他像是剛從—場(chǎng)夢(mèng)里跑回來(lái)?,F(xiàn)在吳大海沒(méi)有理由這么坐下去了。這時(shí)候已經(jīng)有不少人在窗口前排起了隊(duì)。吳大海拉著我也去排隊(duì),吳大海真是個(gè)賤骨頭,窗口叫他他不去,他非要等著排隊(duì)。
吳大海老老實(shí)實(shí)排了一上午的隊(duì),這次卻排得很不安份。因?yàn)樗淖彀驮卩哉Z(yǔ),我聽(tīng)不清他在說(shuō)什么,但我知道他在不停地說(shuō)。我想?yún)谴蠛S衷谮s他的鴨子了。吳大海嘆氣把他的力氣嘆完了,現(xiàn)在還要不停地說(shuō)啊說(shuō),吳大海不要命啦?吳大海真的不要命了,我看見(jiàn)長(zhǎng)著黃色絨毛的小鴨子在醫(yī)院大廳里撞來(lái)撞去,讓吳大海手忙腳亂,吳大海完全管不住他的鴨子,因此他只有不停地趕不停地趕。他停不下來(lái)了,現(xiàn)在是鴨子反過(guò)來(lái)牽著他跑了,鴨子跑東他也跑東,鴨子跑西他也跑西。吳大海的手變得滾燙滾燙,他的臉也脹得通紅。鴨子越跑越亂,吳大海完全招架不住啦。這時(shí)窗口里叫,下一個(gè)。吳大海沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。窗口里又叫,輪到你了,拿單子過(guò)來(lái)。吳大海聽(tīng)見(jiàn)了,他像被什么刺了一下似地打了個(gè)顫。吳大海拿單子的手從褲袋處一點(diǎn)一點(diǎn)舉起來(lái),可是那張單子太重了,吳大海舉得很慢,舉得疲憊不堪,他一點(diǎn)一點(diǎn)舉,一邊積攢他的力氣。終于那張單子到達(dá)了窗口,窗口里面有只手在等吳大海把單子遞進(jìn)去??墒菂谴蠛5氖痔哿?,它很想在窗口處停一停,休息一下。但窗口里面那只手等得不耐煩了,自己跑出來(lái)把單子從吳大海手里奪了過(guò)去。現(xiàn)在吳大海手里空空如也了,吳大海全身的力量也一下子被卸得干干凈凈了,吳大海再也支持不住了,他把頭一抱,干脆讓自己滑到地下去了。
吳大海蹲在地上,肩膀抖了抖,一陣沉悶的哭聲就從吳大海的胸膛里爆發(fā)出來(lái)。吳大海的聲音已經(jīng)不是他的聲音了,吳大海一邊用他的頭撞墻,一邊依依呀呀地說(shuō)話(huà),吳大海說(shuō),我不是人,我是畜牲,我連自己的兒子都不認(rèn),我是畜牲。吳大海像一只哀號(hào)的野獸,不停地罵自己是畜牲。吳大海說(shuō),兒子呀,我吳大海不是人呀,我是畜牲,豬狗不如呀……
吳大海哭上癮了,我毫無(wú)辦法。我知道吳大??奘裁?,可是我不知道怎么勸他。事實(shí)上,我每次在大街上逛來(lái)逛去,一點(diǎn)意思也沒(méi)有,無(wú)聊透了,我不想再逛下去了。我知道要是我這樣對(duì)吳大海說(shuō)了,他一定就不再哭了。可這樣的話(huà)我說(shuō)不出來(lái)。所以,我只有讓吳大??迋€(gè)夠。