王開林

曾經(jīng)有一支流行歌曲這樣唱道：“孤獨的人是可恥的?！狈彩峦陆Y(jié)論容易，妄下武斷的結(jié)論就更容易。然而，無論我們用熱眼還是冷眼通觀世情，對歌詞作者這個故作驚人之語的結(jié)論都很難茍同。由于孤獨是人類共有的精神處境，也就是說，每個人安身立命于天地之間，心靈都難免會時不時地感到漂泊無依。既然如此，何不樂觀一點看問題，孤獨也有其不可或缺的益處；它使人自省，它使人自強，它使人神清氣旺，它使人完美如初。

耐不住寂寞的人視孤獨為冷酷的長蛇和毒辣的黃蜂，避之唯恐不及，這并不奇怪。他們獨處時，一顆心總不能十分安妥，非得去人多熱鬧的地方找一份“樂子”，填塞精神的空虛。然而他們常常難以如愿，一不留神，反倒會掉入煩惱的陰溝和苦悶的枯井，招惹來額外的閑氣。既然孤獨如影隨形，無處不在，他能輕易發(fā)現(xiàn)我們的蹤跡，找到我們的地址，那么，我們還不如恭候他大駕光臨，干脆奉他為座上賓，是清茶美酒，還是濃咖啡?隨他挑吧。

借用孤獨的光景，你正好可以審視自己的昨與今，判別自己的形與性。

你可歌可舞，可笑可哭，可動可靜，可醉可醒，無為而無不為，輕松地還原出一個百分之百的真我，將花活兒收起來，將假面具摘下來，絲毫不必扭扭捏捏，嘻嘻哈哈，裝孫子，扮二大爺。孤獨可以使本已異化的那個“我”抖落滿身的紅塵俗氣，擦凈花花綠綠的保護色，愛想什么想什么，愛做什么做什么，一封昔日的情書，一則往年的日記，一幀舊時的留影，都可以使你打撈起生命中那些沉淀的記憶?！拔宜脊饰以凇?，這是哲人在孤獨之境所悟得的洞見。佛家禪修，特別講求清靜，因為清可明心，靜可見性，而清靜往往與孤獨相連，這樣的孤獨恰恰是世間最圓滿的心境，那種美好的感覺如荷花在午后開放。

孤獨是一種至大渾圓的境界，唯其孤獨才能有“我”，才能有一個“全我”，才能有一個“真我”，要不然，便是一個異化的“他”，變成“殘我”或“假我”。我曾在一位老先生的書房正壁瞧見過兩個斗大的篆體字——“至清”，出自他本人的手書，題識為：“水至清則無魚，人至清則無友。無魚，水清且漣漪；無友，人清且忻怡。世間敗水者，魚也；敗人者，友也。無友無魚，是謂真有，水則不失為水，我則不失為我，性與靈，可得兩全?！比绱藰O端的說法，我在別處從未聽說過，通常的道理是，多一個朋友多一條路。我猜，老先生很可能在“反右”或“文革”時被良朋密友三番五次出賣過坑害過，才會有此一說。然而，細細咂摸他的題識，未必全無道理。

某種根深蒂固的成見認為：孤獨的勢能極大，它會對心靈造成無藥可醫(yī)的損傷。儒家正統(tǒng)文化更是別有用心地鼓勵世人“合群”，為此不惜放棄私秘，抹煞個性。究其實，孤獨者較之喁喁順民更具懷疑的眼光、理智的頭腦和批判的精神，他們不太容易被這個世界某些光怪陸離的表象所蒙蔽。孤獨者最大的敵人是專制魔王(如希特勒)，專制魔王鉗制思想，強求文化觀念整齊劃一，必然將那些獨行其道、拒不合作的人視為異數(shù)，感到如鯁在喉，急于要消化他們，若是消化不了，則毫不留情地消滅他們。

不能忍受孤獨的人，只是懦夫；能夠忍受孤獨的人，才是勇士。

然而，世間最高的精神境界卻并非忍受孤獨，而是享受孤獨，能夠享受孤獨的人才是真正的智者。中國的頭號哲人老子騎著青牛獨往獨來，二號哲人莊子連宰相的聘書都不肯接單，他們敝屣尊榮，只有一個理由，孤獨者所享受到的心靈愉悅，雖賜千城不易，雖封萬戶侯不換。哲學、文學、藝術(shù)、科學，這些人類精神的花果無不生長在孤獨的園林之中，一個人享受孤獨便仿佛是在春天享受鮮花的幽香，在夏天享受葡萄架的陰涼，在秋天享受落葉的靜美，在冬天享受壁爐的溫慰。

一杯咖啡，在人聲鼎沸的地方，你可以細細地品嘗出它的醇香與苦澀。享受孤獨，更是駕此而上，它—使人獲得禪佰與喜悅。一個人在世間最美好的存在方式，便是智慧地思索和詩意地棲居，即莊子所說的“精騖八極，心游萬仞”，要獲取這兩方面的成就，無不仰賴于孤獨的保全。清凈的靈泉和慧?？偸沁h離喧嘩與騷動。

我特別贊賞那些能夠享受孤獨的人，不為別的，只為他們在智慧之光的撫照下，內(nèi)心的葉片花朵不僅生機盎然，而且能彌散出經(jīng)久不息的芳香。

孤獨可使人獲得神奇的力量和智慧，這是鐵定無疑的事實，高僧大哲偏愛清修即證明了這一點。歷史上，那些被萬眾崇仰的英雄內(nèi)心總是孤獨的，那些行于絕域的探險者內(nèi)心總是孤獨的，那些神游物外的思想家內(nèi)心總是孤獨的。但正是祥云似的孤獨托舉著這些我行我素、不屈不從的創(chuàng)造者，使他們卓爾不凡，高翔于天外的青天。

哲人亞里士多德說：“喜歡孤獨的人不是野獸便是神靈。”

哲人哈瑪紹說：“斯人也，以曠野為枕席，以星辰為弟兄。孤獨，孤獨，但是孤獨亦可成為漫漫長夜的良伴?！?/p>

圣人梭羅說：“我從來沒遇到過比孤獨更好的伴侶?！?/p>

孤獨還有兩位同父異母的兄弟，一是“孤苦”，二是“孤單”，他們的形貌酷似“孤獨，但性質(zhì)完全兩樣?！肮驴唷焙汀肮聠巍敝溉说奶幘巢蝗輼酚^，“孤獨”則指人的心境異乎尋常?！肮驴唷焙汀肮聠巍笔巧埃肮陋殹笔敲祝苍S米中有砂，但二者不可混為一談。有時，名利地位富貴榮華使某人受到萬眾簇擁，四海推崇，但這并不能消除他心頭原本就潛伏暗藏的孤獨感，反而會迫使他更加靠近菩提潔凈的境界，如此，才可以稱他(她)是一個有悟性的聰明人。

不用心者不孤獨，善用心者置身孤獨之境而無害。孤獨是一種很高的資格，享有它，你的生命才會不落俗套。請你務必記住，別讓咖啡著涼，更別讓心靈著涼，使燈盞亮起來，更要使心靈亮起來。

閑暇是生命的華衣

一個人有了衣食，便求功名，這樣才脫得了行尸走肉的干系；有了功名，便求富貴，不僅要出人頭地、還必須登峰造極；有了富貴，便求神佛保佑，可是做夢都擔心八寶樓臺岌岌可危，搖搖欲墜。如此一來，他幾時才得安閑?難怪天性豪放豁達的蘇東坡也會發(fā)出由衷的感嘆：“長恨己身非我有，何時忘卻營營！”

閑暇能使人如品茶一般細細地咂摸到生活的況味，平日里忙得暈頭轉(zhuǎn)向，我們差不多都不知道自己姓甚名誰了，就算名利雙收，魚和熊掌兼得，若根本不去領略其中的妙味，那么人生一世，草木一春，就真是“春歸如過翼，一去無跡”了。

清代文人張潮深得閑中三昧：“人莫樂于閑，非無所事事之謂也。閑則能讀書，閑則能游名勝，閑則能交益友，閑則能飲酒，閑則能著書。天下之樂孰大于是?”他還以辨證的觀點認為：“能閑世人之所忙者，方能忙世人之所閑?！痹S多成色十足的藝術(shù)家就是如此，他們澹泊名利，沉潛于文學、音樂、繪畫、書法、雕塑的忘我境界之中，在忙人看來他們是自由自在的閑云野鶴，在閑人眼中他們又是不折不扣的工作狂，他們閑得有味，忙得有趣，真是令人羨慕。

以閑暇怡養(yǎng)心靈，以閑暇積蓄心勁，誠不失為明

智的選擇。連續(xù)征戰(zhàn)的軍隊其戰(zhàn)斗力遠遠不如以逸待勞的軍隊強，這說明休整是多么必要。閑時多讀書，多交友，多游歷，便能充分地補足能量。那些急功近利、患得患失的人枉費許多心機，雖可獲取一些蠅頭小利，卻常常錯過了良辰美景和賞心樂事。晚唐詩人杜牧的詩句“是非境里有閑日，榮辱塵中無了年”，即有感于一個人要將自己從是非榮辱的世象中解脫出來，散淡一回，優(yōu)游一回，何等困難。

人生只有數(shù)十度春秋，“苦無長繩系白日，又無大藥駐朱顏”，忙忙碌碌，閑暇幾許?手中攥著同樣多的日子，有的人活得左右逢源，滋潤無比，有的人卻活得心力交瘁，煩惱無窮。明朝學問家余紹祉的一席話也許對世間的忙人有所啟發(fā)：“光陰雖短，靜者自長；歲月無多，忙人更促。神隨天運，一日可當百年；意逐物移，百年猶如一日?！庇行┕ぷ骺駥⒊磐砦迕Τ沙逋砭?，生命的齒輪日復一日超負荷運轉(zhuǎn)，連喘息片刻都變成了難得的奢侈享受，長此以往，他們就變成了不熄火的發(fā)動機，令人擔憂的是，這樣的發(fā)動機損耗太大，遲早會出問題。

世人得閑不易，用閑則更難。有的人須手頭不斷有事做，才覺得心里踏實，一旦休閑，就會感到處處不對勁，這樣的人往往把閑暇看成咬人的蟲子。有的人則將閑暇用在有趣的方面，垂釣是一趣，郊游是一趣，下棋是一趣，打球是一趣，收藏也是一趣。有一種固定的愛好，這趣味便來得格外雋永，格外綿長。不過話說回來，倘若你過度沉迷于一件閑事不放，而且執(zhí)著于結(jié)果，便會弄得緊張兮兮，完全違背享受閑暇的初衷。有的人下棋，到了快定局的時候，心知要輸，早陰沉了半邊臉，估計要贏，便出語戲弄對手，及至推枰，不歡而散。彼此切磋，互相尊重，勝固可喜，敗亦欣然，不因輸贏而亂性，這才是棋道的大乘，也才是分享閑暇樂趣的正路。

閑暇之日，約二、三好友在一起侃談，野史雜乘，奇聞趣事，天南海北信天游，同樣是其樂無窮。怕只怕，獨自一人，抽劣煙，喝悶酒，把自己關(guān)閉在屋子里，不肯去見陽光，不肯去透空氣。閑暇變成一把刀，剜去心頭三兩肉，這樣過日子，容易衰老，也容易變得冷漠。

浮生難得一日閑，這閑便是在世路上奔波疲憊之后的休憩。古代的隱士避處巖穴，梅妻鶴子，與大自然達成精神上的默契，不再受世俗的沾染。“采菊東籬下，悠然見南山”，這樣的意境從陶淵明的詩中傳達出來，令我們心向神往，然而那美麗的田園離我們太遙遠了，有了閑暇，有了興趣，興許我們能夠去鄉(xiāng)間尋覓一番，至少可以采到幾朵矢車菊，在鼻前嗅一嗅悠悠的清香。

忙于仕途經(jīng)濟的人，忙于事務學問的人，忙于衣食住行的人，又何妨暫且放下手頭的活計，利用不可多得的閑暇休養(yǎng)身心，給空空如也的“油箱”加油，讓嗞嗞冒煙的“輪胎”冷卻。生命需要噪音之外的樂音，需要單色之外的彩色，需要奔波勞碌之外的完全放松，需要城市堡壘之外的自然氣息。

世間忙人往往多加一份累在自己身上，多加一份苦在自己杯中，他們要追求的東西太多，可是直至心力交瘁，仍然所獲無幾。在此之前，聰明人若能恍然大悟，及時給自己的心情放假，于小小天地里澹泊一些，寧靜一些，便可以找回閑適的心境，感覺自由自在的快樂。有的人一生忙到頭，臨死之際還在急著尋人打造棺材，何其不幸，何其可笑，又何其執(zhí)迷不悟！

唐代大文豪韓愈曾作過一首頗具禪意的《遣興詩》：“斷送一生惟有酒，尋思百計不如閑。莫憂世事兼身事，須著人間比夢間?！庇械娜嗣Φ竭B做夢的工夫都沒有了，那才是真可悲，也是真可憐。

閑暇是生命的華衣，但這襲華衣也得看穿在誰身上才合適。智者因閑而成事，愚人因閑而敗事。智者閑來琴棋書畫，愚人閑來吃喝嫖賭。二者境界之高下簡直不可同日而語。