金幼竹

十七八年前，在語言中心學(xué)英文時(shí)，我的老師是一位到臺(tái)灣來學(xué)中國(guó)古典文學(xué)的加拿大人，他說：“中國(guó)話最讓我發(fā)瘋的是，它沒有‘時(shí)態(tài)，我從來不曉得你們是在說現(xiàn)在、過去，還是未來！”那時(shí)年紀(jì)輕、火氣大，一聽他批評(píng)咱們中國(guó)語文，我馬上回了他一句：“因?yàn)槲覀冎袊?guó)人關(guān)心的是‘永恒，所以不分什么現(xiàn)在、過去、未來！”

說完，非常沾沾自喜，覺得打贏了洋鬼子一仗。

●理由一籮筐，行動(dòng)慢吞吞

今天，我“成熟”（或“老”）了十七八年，便不再覺得這種“戰(zhàn)績(jī)”有什么好耀武揚(yáng)威的了。相反的，我相信，中國(guó)語文之沒有“時(shí)態(tài)”，大概就是我們中國(guó)人缺少時(shí)間觀念的原因之一。

我承認(rèn)自己是一個(gè)“不太守時(shí)”的人，但我總相信自己也還不至于是個(gè)“遲到大王”。直到有一回，我跟一位朋友說好“馬上就來”，結(jié)果，才走到她家門口，便聽到她正在對(duì)另一個(gè)朋友說：

“她呀！每次都是慢吞吞地才來！”

我回頭看看，發(fā)現(xiàn)后面并沒有人跟著，才知道她說的“她”，就是我！

從此，我開始注意自己遲到時(shí)，給人家的理由是什么：“對(duì)不起！忘記帶貝比的奶瓶，又跑回去拿！”“真不巧，臨出門時(shí)婆婆打電話來?！薄靶」放艿袅?，害我去追了半天！”我的理由總有一大籮筐，而且多是一些實(shí)際發(fā)生的事情，可并沒有撒謊。

但是，在別人聽起來，八成都不是“理由”，而是“借口”，因?yàn)?，真正?huì)控制時(shí)間的人，應(yīng)該是能在出門以前，把這些“變數(shù)”也考慮進(jìn)時(shí)間表才對(duì)。

●中國(guó)時(shí)間必遲到，美國(guó)時(shí)間必早到？

我不知道別的婆婆、媽媽，是不是也會(huì)有我這種問題，也不知道別人的先生，是不是也對(duì)他們太太的“不會(huì)控制時(shí)間”急得跺腳；我只知道，每回我要出門，我的先生就變成“訓(xùn)導(dǎo)主任”一般，虎視眈眈地看著我，看是不是會(huì)遲到。

尤其是每個(gè)星期天早上，我忙著準(zhǔn)備自己和孩子上教堂，他就會(huì)在旁邊嘰嘰呱呱地叫：“你還在看報(bào)紙？等下準(zhǔn)要遲到！”不然就是：“別在路上給我開快車，吃罰單！”

有時(shí)我人已沖出門去，又跑回來拿東西，就看到他坐在樓梯口等著：“這次又忘了拿什么東西？”或者：“我希望別人也跟你一樣用ＣＰＴ，而不是用ＡＰＴ！”——ＣＰＴ是“中國(guó)人的時(shí)間”Ｃｈｉｎｅｓｅ Ｐｅｏｐｌｅ＇ｓ Ｔｉｍｅ，總是遲到半小時(shí)，ＡＰＴ是“美國(guó)人的時(shí)間”Ａｍｅｒｉｃａｎ Ｐｅｏｐｌｅ＇ｓ Ｔｉｍｅ，常是早到五分鐘。

為了使我“守時(shí)”，我的美國(guó)先生是極盡能事地在刺激我的“道德意識(shí)”，但似乎沒有太大的效果。不過，上個(gè)星期出門前，他說的一句話，使我玄想了好多天。他說：“我看你是連上天堂都要遲到的！”

一路上，我想像著“上天堂遲到”的情形。照說，人死了上天堂，應(yīng)該是自己無法控制的，總不能說，我還要去看看這個(gè)，探望探望那個(gè)，或者向上帝請(qǐng)幾天假，等參加自己的喪禮，確定小孩沒有因分財(cái)產(chǎn)而吵架，或丈夫沒有馬上去和別的女人約會(huì)，才“慢吞吞”地回天上的家吧？

●為何遲到？費(fèi)思量！

孔子說：“朝聞道，夕死可矣！”“道”，對(duì)孔子來說是人生最重要的一件事，所以，他認(rèn)為，只要他聽聞了“道”，那么，早點(diǎn)到天堂的門口等著也沒關(guān)系了。

當(dāng)然，孔子認(rèn)為最重要的道，在很多人看來是太虛無了，所以，很多人會(huì)說：“如果我能環(huán)游世界，則死而無憾矣！”或說：“只要能看到孩子各個(gè)成家立業(yè)，我就可以放心地走了！”

我忍不住要問自己，如果真的如先生說的，上天堂也遲到，那我是為什么而遲到呢？我定是“死不瞑目”，要把那件我人生中最重要的事情辦完，才肯上天堂了。

然而，又問自己，我人生中最重要的事是什么？才發(fā)現(xiàn)自己活得真是矛盾，因?yàn)?，我人生中最重要的事，竟是：“把每件事情在該做的時(shí)候做完，不要拖拖拉拉！”

●不知輕重緩急，誤大事

我想到以前參加一群美國(guó)太太的查經(jīng)班，那時(shí)正值圣誕節(jié)期間，美國(guó)婦女都為了買禮物、寄禮物、布置家室、烹飪甜食，忙得如火如荼，主持人為了在假期前給大家一個(gè)警惕，便做了一個(gè)示范——

她拿了一個(gè)玻璃罐，說：“這里面有限的空間，就像我們的時(shí)間?！庇峙e起一杯米和一簍核桃，說：“這是我們?cè)谟邢薜臅r(shí)間里所要做的事情。”

然后，她把那杯米倒進(jìn)罐里，已然達(dá)到半滿，接著，她把簍子里的核桃倒進(jìn)去，但由于罐中所剩的空間太小，一半的核桃都滾到桌子上了。她說：“我們常常都是這樣，先去做那些無關(guān)痛癢的小事，把大事耽誤了，等到我們想要去做重要的事時(shí)，已經(jīng)沒有時(shí)間了?！?/p>

她接著把核桃和米還原到原來的容器里，這回，她先把一簍的核桃放進(jìn)罐里，再把那杯米倒進(jìn)去，結(jié)果，核桃和米混雜在罐里，剛剛好裝滿了整個(gè)容器。她笑著說：“如果我們先做重要的事情，再去做那次要的，那么便有足夠的時(shí)間了。”

我想，這也是一般人常常遲到的原因了吧？對(duì)事情的輕重緩急沒有選擇，瑣碎的小事做了一大堆，而耽誤了最重要的事。

而我，如果不學(xué)會(huì)先把核桃放進(jìn)罐子里，才去倒米，那么我真可能會(huì)像我先生所說，連上天堂也要遲到了。

（選自臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》）