散步

孟　樊

散步要有雅興，缺少雅興，就和一般走路沒(méi)啥差別。通常我們行走都有目的，即便在自己的房間內(nèi)，只要雙腿一動(dòng)，不是要倒茶、拿書(shū)，便是端菜上桌或上床睡覺(jué)。但是，散步本身是沒(méi)有目的的走路，它也許具有娛樂(lè)效果，除此之外，散步并不附帶任何功能。也正因?yàn)樗痪吖δ埽咂鹇穪?lái)才不會(huì)有時(shí)間或空間的壓迫感，甚至?xí)杏鋹偟男木场?/p>

散步之名為“散”步，是有它的道理的。散步之所以能讓人感受到輕松自在，就是由于它的“散漫”，這正是它讓人可愛(ài)的地方。一個(gè)人平常的行事作風(fēng)如果被人視為散漫，就是一種負(fù)面批評(píng)，有時(shí)甚至是“不負(fù)責(zé)任”的同義詞?熏但是若你是在散步，情況就不同了，散漫是散步獨(dú)享的特權(quán)，你可以不用抬頭挺胸，可以不必目不斜視，隨而興之所至，姍姍而行。散步因?yàn)椤奥睙o(wú)目的，所以散步也就是“漫步”。

捷克小說(shuō)家昆德拉在他一九九六年出版的中篇小說(shuō)《緩慢》中，曾講述了一個(gè)畸情的散步的故事。一位二十來(lái)歲的年輕騎士，某晚在劇院的包廂中邂逅他情婦的朋友（一位侯爵夫人），兩人一見(jiàn)鐘情，在歌劇結(jié)束后隨即坐上侯爵夫人的馬車(chē)回到她所住的城堡。豐盛的晚宴后，侯爵告退，留下兩人獨(dú)處。那個(gè)夜晚像是由三部曲組成：“最初，他們?cè)诨▓@中散步；之后，在涼亭中做愛(ài)；最后，他們回到城堡的一間密室中繼續(xù)纏綿”。

昆德拉的著墨主要放在他們整個(gè)散步的過(guò)程?；▓@中的散步隨興所至，當(dāng)中最重要的是彼此的交談，說(shuō)話(huà)與沉默都是藝術(shù)的結(jié)晶，兩人的散步為底下接著發(fā)生的二部曲醞釀了氣氛，而侯爵夫人則主控了全場(chǎng)散步的節(jié)奏——即本書(shū)的主題“緩慢”。昆德拉的意思似乎說(shuō)：“惟緩慢賦散步以愛(ài)情和藝術(shù)之價(jià)值”。緩慢點(diǎn)亮了愛(ài)情的火苗，激情是因緩慢的累積，然后爆發(fā)。

緩慢于是構(gòu)成了散步的“主調(diào)”。緩慢又似乎和年齡有關(guān)，所以很少見(jiàn)到年輕人鐘情于散步，好像只有老年人才會(huì)有這種雅興，年紀(jì)愈大，散步的興致也就愈高。散步會(huì)令人將其與“發(fā)思古之幽情”聯(lián)想在一起，恐怕與此有關(guān)。令人感嘆的是，走在臺(tái)北街頭，能見(jiàn)到“發(fā)思古之幽情”的人實(shí)在太少了。

（選自臺(tái)灣《喝杯下午茶》）