苑建國(guó)

一九五四年農(nóng)歷三月，我出生在吳橋縣城一個(gè)古老的四合院里。這個(gè)院子就在城墻腳下，站在家中北房的月臺(tái)上，往南一望就是高大的城墻。那時(shí)雖然古城失去了完整的雄偉原貌，但屹立在風(fēng)雨中的殘?jiān)珨啾谶€可看出昔日的輝煌。兒時(shí)的我曾經(jīng)翻身攀上那崎嶇的黃土之巔，自以為英雄之居。也曾經(jīng)鉆進(jìn)墻中那深深的土洞里，去尋覓藏在另一個(gè)世界的秘密。記得在一個(gè)皎月如水的晚上與同伴們玩捉迷藏，我就是憑著初生的無(wú)知與膽略，獨(dú)自登到城墻之上，躍身跳進(jìn)一個(gè)洞里逃過(guò)同伙們的追殺，并因始終沒(méi)讓捉住而贏得最后的勝利。現(xiàn)在想來(lái)確有點(diǎn)后怕。那欲塌的黃土不知何故并沒(méi)有施出驕橫的淫威，而摧殘我的生命。從而還能使我記住那段不易忘卻的歷史，而且并有機(jī)會(huì)把它系統(tǒng)為一篇讓人閑閱的文字。

那時(shí)，我并不知道吳橋是聞名中外的雜技之鄉(xiāng)，因而更沒(méi)有把那些街頭巷尾、集市廟會(huì)耍戲法的看成是吳橋特有的一種藝術(shù)。只是覺(jué)得好玩，神出鬼沒(méi)讓人心醉。有時(shí)也為此有一點(diǎn)追求，并引以為自豪，然而便自然而然地跟著舞槍弄棍，翻幾個(gè)跟頭，總算沒(méi)有辜負(fù)這種環(huán)境的潛移默化。隨著年齡的增長(zhǎng)，逐漸知道了雜技在中國(guó)乃至世界上的歷史地位和現(xiàn)實(shí)作用，并知道它起源于吳橋，形成于吳橋，并從吳橋這個(gè)神奇的地方走向五洲四海。還知道它是吳橋特有的一種源于民間的藝術(shù)，是吳橋獨(dú)特的環(huán)境孕育出這么一門深受世界人民歡迎的具有民俗、高雅的統(tǒng)一，能夠登上世界藝術(shù)之巔的文化。知道這些后，我是多么地為能生在、長(zhǎng)在這個(gè)令人向往的地方而驕傲自豪?。∮筛卸l(fā)，也曾經(jīng)幾次做夢(mèng)想寫個(gè)反映雜技藝術(shù)的小書，表達(dá)自己對(duì)雜技文化的癡愛(ài)。然而，這夢(mèng)一做幾十年過(guò)去了，我還是我，一個(gè)只想做夢(mèng)的人。

盛世興文，賢者畢至。新任吳橋縣委書記李勤同志，既是文學(xué)之路上的同道，又是偏愛(ài)文化的領(lǐng)導(dǎo)。上任不久就提出一個(gè)如何弘揚(yáng)吳橋雜技文化的課題。我覺(jué)得這個(gè)課題提得很好，而且有很多好文章可做。于是便重操撂下多年的筆，續(xù)做著那個(gè)多年沒(méi)有做成的夢(mèng)。

癸末年初秋。我躲進(jìn)石油公司一個(gè)偏僻的角落里，那是一個(gè)相當(dāng)寂靜的港灣，屋子不大，卻足能容下我做夢(mèng)的身子。條件不算很優(yōu)，能有一杯清水潤(rùn)于枯燥的心靈也感到謝天謝地了。窗外的景致很雅，有兩棵茁壯的大樹，一棵是柳樹，它近貼窗下，高處斷枝蒼老，然而底下萌發(fā)的新的翠綠色的枝條，卻輕輕地拂動(dòng)著窗上的玻璃，有時(shí)發(fā)出低低的吟唱。朝陽(yáng)升起，影射的柳葉隱隱耀耀，如夢(mèng)如幻，托起一個(gè)理想者的遐想；另一棵是梧桐樹，它遠(yuǎn)在窗外三、四米處，褐色的樹干挺拔有力，寬大的葉子舞動(dòng)著輕風(fēng)，吹透我一時(shí)的煩躁和肝火欲上的孤意之感。再遠(yuǎn)處便是吳橋城里不多見的水塘了。它像一顆碧透的明珠鑲嵌在楊柳大樹之中，塘中水草蓬生，魚蝦暢游。垂釣者安靜地坐在石臺(tái)上，一根青竹長(zhǎng)桿釣盡人間享有一切悠閑。然而，這些對(duì)我確實(shí)是夢(mèng)了。我無(wú)緣于這種人生的愉快，而心甘情愿地將自己關(guān)進(jìn)無(wú)人知曉的角落里，做著充滿神奇的充滿血肉的夢(mèng)。

我似乎也隨著雜技王傳奇的人物闖入清朝。古城的蒼涼舊貌接納了我這個(gè)外來(lái)人。于是我的腦子里沒(méi)有了現(xiàn)實(shí)，沒(méi)有了不易忘卻的心靈上留下的創(chuàng)傷。只有一種奮發(fā)，一種乞求，一種奢望，那就是在很短的時(shí)間內(nèi)與那些人物如愿地融合在一起。由于我的虔誠(chéng)，他們接受了我。因而我就有了為他們著書立說(shuō)的機(jī)會(huì)，并緊緊地跟蹤其后，記下了一個(gè)個(gè)如火如荼的故事，寫下一個(gè)個(gè)有血有肉的人物。而且有的并為自己是夢(mèng)中的自己還曾經(jīng)留下過(guò)擦不干的淚水。然而我卻記下一個(gè)生命的過(guò)程。王英這位東方漢子的楷模，為正義寧可站著死絕不跪著生。他那臨危不懼的正氣，像燎原的野火，燒得我本已麻木的神經(jīng)都復(fù)活了，竟振奮地發(fā)出了王英不死的吶喊。試想，在眾兵揮刀戈馬的殺人場(chǎng)，能呼出壯烈口號(hào)者為數(shù)之少是可想而知的。然而我卻為其引以為自豪。結(jié)果如何就不必去多想了。因?yàn)槲抑朗菈?mèng)，是夢(mèng)也罷，不是夢(mèng)也罷，該喊的喊了總比麻木好一點(diǎn)吧。

王雄四十多年的人生故事，是本書的一條主線，他的命運(yùn)是千千萬(wàn)萬(wàn)雜技藝人的一個(gè)縮影。像這樣的人物我接觸的很多，他們一般都有一個(gè)不幸的童年，而且就是這種不幸為他們以后的藝術(shù)成長(zhǎng)奠定了一個(gè)能夠創(chuàng)造輝煌的基礎(chǔ)。當(dāng)然不都是這樣，也有個(gè)別的雜技界的敗類，如潘高野二嫂之流。然而這畢竟是少數(shù)中的少數(shù)。但就這種人也是社會(huì)不可缺少的重要組成部分。因?yàn)闆](méi)有他們就不能算一個(gè)完整的社會(huì)，矛盾既是對(duì)立的又是統(tǒng)一的，事物都是相對(duì)存在的，好人壞人也是如此，不過(guò)只是數(shù)字比數(shù)的大小而已。我常想：蒼蠅并不會(huì)因?yàn)槿藗兌紵┧淮嬖诹?。這就是社會(huì)，這可能就是社會(huì)發(fā)展的規(guī)律吧，我是相信這種存在的，所以我認(rèn)為王英的偉大，王雄的成功也同樣不能低看那些對(duì)立者給予他的自我奮發(fā)而超越或者改變現(xiàn)狀的一種其他物質(zhì)代替不了的激情。就是這種激情王雄生存下來(lái)了，并經(jīng)過(guò)人生的百般磨練成就了個(gè)人，成就了事業(yè)。這也是我要表現(xiàn)的另一層意思。

我夢(mèng)中記憶猶新的還是窗外那兩棵樹。一棵是柳樹，另一棵是桐樹。我知道做夢(mèng)是很累的，然而累的時(shí)候便就看見了那郁郁蔥蔥的樹。它給了我片刻的休息和調(diào)整。然后又把我?guī)胍粋€(gè)新的故事，幫我去認(rèn)識(shí)一個(gè)新的人物。干渴了我會(huì)伸出舌頭，讓柳葉上滴下的甘露掉在我的舌尖上，即而隨著神經(jīng)的快速傳遞甜在心里。炎熱時(shí)，我便躲在那寬厚的桐樹葉下享受著池塘里刮來(lái)的習(xí)習(xí)涼風(fēng)。寂靜得讓人恐慌時(shí)，便有樹上的蟬猛然傳來(lái)的歌曲兒，從而為這個(gè)無(wú)聲的地界增添了活的生機(jī)，于是乎我的心也唱起來(lái)，而且唱得那么投入，竟然忘卻了還在夢(mèng)中。

忽然，窗外嘩嘩響起來(lái)，我仿佛也被這不熟悉的聲音吵醒。但總不愿睜開眼睛，并尋找所有的理由讓自己繼續(xù)夢(mèng)的旅行。然而，還是那嘩嘩響聲讓我中斷了不愿離別的夢(mèng)。睜眼眺望窗外，樹葉不知何日何時(shí)脫光。褐色的枝干托著薄薄的一層雪兒，?。∥殷@奇地嘆了聲。然而眼前便密密麻麻地?cái)[了幾百?gòu)埳⒙涞陌准?，上面的文字仿佛也像雪花一樣剛從?mèng)中飄落。我無(wú)力地清點(diǎn)著這些紙片，并竭力拼成了這本小書。然而我看到其中的路卻向大雪深處曲行……

雪真地飄下來(lái)，這已經(jīng)不是夢(mèng)了。

（本文為作者長(zhǎng)篇小說(shuō)《雜技王傳奇》的跋）