秋暮寒
那是一片連綿起伏的山巒,峰巒疊翠,蜿蜒曲折,伸向遠(yuǎn)處的群山之中。約翰的農(nóng)場就坐落在這片山巒中央的谷地里,他的住房和牲畜的圈舍則修建在其中一座山丘的頂端。
在山道下方大約2英里的地方,約翰最親密的鄰居克林特·哈特就住在那里。記得約翰的父親去世的時(shí)候,克林特特地前來看望約翰。
“約翰,你打算今后做些什么呢?難道就這么一個(gè)人獨(dú)自過一輩子嗎?”克林特問道。
“我干不了其它什么事情。不過,我想可以獨(dú)自經(jīng)營這座農(nóng)場?!?/p>
“約翰,我認(rèn)為像你這樣的年輕人,應(yīng)該結(jié)婚了?!?/p>
“嗯,我會考慮的,”約翰答道,“但是,我首先得償還銀行貸款,這樣,這座農(nóng)場才能真正為我所有?!?/p>
“哦,天哪!等你還清農(nóng)場的貸款,恐怕都已經(jīng)80歲了!星期六晚上到我們家來玩吧。我們?yōu)樗_莉買了一臺新唱機(jī),還有幾張新唱片,你也來聽聽吧?!?/p>
這時(shí)約翰想起了薩莉。
一年之后,他和薩莉結(jié)婚了。讓薩莉意想不到的是,她嫁給的不止是一個(gè)農(nóng)民,而且還是一位詩人。這是她在結(jié)婚兩個(gè)星期后發(fā)現(xiàn)的。
那天,約翰從樹林里采了一些鮮花帶回來送給她?!拔覜]有錢給你買貴重的禮物,但是,如果你喜歡鮮花的話,我可以到樹林里去給你采。呃,我還有一首詩要送給你,”約翰的嘴角漾起了微笑:“要知道,我們?nèi)祟愂嵌嗝吹孛煨?,從我們的靈魂和軀體中,我們更多地認(rèn)識到這一點(diǎn);
如果心靈已經(jīng)死亡,
那么,哪里也都不可能有自由?!奔s翰解釋道,“我們應(yīng)當(dāng)互相深愛對方,并且為我們所擁有的一切感到幸福,即使我們所擁有的并不多。如果我們心中沒有愛,那么,我們也就和死了一樣?!彼_莉簡直驚訝極了,“哦,約翰,這真是太美了!是你寫的嗎?”
約翰沒有作聲,只是不好意思地微笑著,臉上也微微泛紅。
“哦,真是你寫的。我一直都不知道你會寫詩,今天晚上吃過飯以后,你再給我朗誦一首你的詩吧,我想再聽一聽。”
約翰轉(zhuǎn)過身離開了她,向牲口棚走去。牲口棚里,在那些用來飼養(yǎng)牲口的干草下面,藏著一本非常破舊的英文詩集,那是有一天他在打掃房屋時(shí)偶然發(fā)現(xiàn)的。不過,那都是他結(jié)婚以前的事了。
約翰一直小心翼翼地收藏著這本舊詩集,因?yàn)樗鼘λ麃碚f真是太重要了。他總是在想:他能給薩莉什么呢?他自己?他的農(nóng)場?那似乎都算不了什么。但是,對于這本美妙的詩集里的那些過去年代的詩篇,他認(rèn)為那是他能夠給予薩莉的最有價(jià)值的。然而,薩莉卻堅(jiān)信那些詩,是他寫的。他心里非常清楚,讓她認(rèn)為那些詩是他寫的,是錯(cuò)誤的,是不誠實(shí)的。一開始,他并沒有想到會是這樣的結(jié)果。但是如今,她卻堅(jiān)信這些詩就是他寫的,而且比以前更加愛他了。這使得他感到非常幸福。
于是,他又學(xué)了一首詩。第二天晚上,吃過飯以后,他們來到戶外,沐著如水的月色,并肩漫步在靜謐的山道上。薩莉挽著他的胳膊,緊緊地依偎著他,眺望著遠(yuǎn)處的群山。而他則輕輕地朗誦著那首詩:
“大地是多么碧綠,天空是多么蔚藍(lán),
沐浴著清晨明媚的陽光,
我看到一只云雀正在藍(lán)天碧野之間飛翔,
音樂的旋律在玉米地的上空久久飄蕩?!?/p>
這些詩使薩莉感到非??鞓?,而薩莉的快樂對約翰來說,比水和食物還重要。
當(dāng)他們的兒子出生以后,約翰又學(xué)會了更多的詩。而每次他為薩莉朗誦那些詩句的時(shí)候,她都會很陶醉地說:“哦,這真是太美了,約翰。”
他們的女兒約翰娜出生的時(shí)候,農(nóng)場卻并沒有長出更多的糧食。為了繳納稅款和償還銀行的貸款,約翰和薩莉不得不更加辛勤地勞作著。
在那些寒冷的冬夜里,當(dāng)照顧孩子們上床睡覺之后,薩莉就會坐在火爐的旁邊做針線活兒。而約翰則坐在她的身邊。每當(dāng)這時(shí),她總會微笑地看著他說:“約翰,再為我念一首詩吧!”
“呃,我還沒有新的呢。”
“那你就給我念那首關(guān)于愛的詩吧,‘就讓我們彼此忠誠?!?/p>
于是,他輕輕地念了起來:
“哦,愛人啊,就讓我們彼此忠誠。
因?yàn)椋谖覀兊拿媲?,世界仿佛是在說謊,
雖然,它仿佛是夢中的樂土,
那么多彩多姿,那么美麗妖嬈,那么新鮮奇異,
但是,它卻沒有歡樂,沒有愛,也沒有光明?!?/p>
時(shí)光荏苒。轉(zhuǎn)眼間許多年過去了。他們的兒子巴特讀完中學(xué)后,對父親說:“爸爸,我想去上大學(xué)。將來,我想成為一個(gè)工程師?!?/p>
一年之后,他們的女兒約翰娜對他說:“爸爸,如果您同意的話,我想當(dāng)一名老師,將來去學(xué)校教書。到時(shí)候,我就能夠賺到錢了?!?/p>
“那你想教什么課程呢?”
“英語,”約翰娜答道,“還有詩歌?!?/p>
“哦,很好,”約翰微笑著說,“我想你媽媽一定會非常高興的?!?/p>
圣誕節(jié)期間,孩子們回到家里。一家人都沉浸在節(jié)日的歡樂之中。
圣誕節(jié)的前一天晚上,約翰娜悄悄地對薩莉說:“媽媽,您能到我屋里來一下嗎?我有一些事要告訴您。”于是,薩莉就來到了約翰娜的房間。約翰娜從書包里掏出了一本小書,遞給她看。
“這是什么?”薩莉不解地問道。
“這些年來您一直在聽的那些詩啊……”
“怎么啦……?”
“它們都是在這本書里的!”
“約翰娜,你是什么意思?”
“我的意思是說,那些詩根本不是爸爸寫的,它們是很久以前由英國的詩人們寫的。您明白嗎,媽媽?爸爸不誠實(shí),他一直都對您說那些詩是他寫的。”
“不,不是這樣的,約翰娜,”薩莉嚴(yán)肅地說,“是我對他說他寫了那些詩,而他卻從來什么都沒有說過。他只是朗誦了那些詩句。約翰娜,千萬不能讓他知道我發(fā)現(xiàn)了事情的真相,否則,他會非常傷心的。”
約翰娜吃驚地凝視著媽媽,良久……然后,她歉疚地說:“媽媽,你和爸爸是我見到過的最好的人,我多么希望我沒有對您說過這些話??!”
“哦,孩子,你并沒有錯(cuò)。至少,現(xiàn)在我知道了他是多么愛我啊!這些年來,他一直都讓我為他而感到驕傲。你應(yīng)該知道,雖然你父親一直沒有告訴我真相,但是,他的那種感覺該有多難受??!”
幾年后,孩子們大學(xué)畢業(yè)各自成家立業(yè)了,而這時(shí)候,約翰和薩莉都已經(jīng)60歲了。春天到了。他們到銀行還清了貸款。終于,這座農(nóng)場是他們自己的了。然而,就在那一周,天氣卻變得非常惡劣,辛勞了半生的薩莉病倒了,而且,病情越來越嚴(yán)重。
薩莉在發(fā)著高燒,而且持續(xù)不退。約翰憂心忡忡地坐在床邊,守護(hù)著她。當(dāng)他伸手握著她那雙滾燙的手時(shí),他的臉色頓時(shí)變得慘白慘白。
“約翰,”薩莉有氣無力地說,“詩,新的?!?/p>
約翰頓時(shí)感到非常為難,因?yàn)樗褜⒛潜驹娂锼械脑姸挤磸?fù)為她朗誦過了。但是,此刻,他知道他必須要為薩莉朗誦一首新詩。于是,他一邊回答:“好的,親愛的,”一邊絞盡腦汁地思考著,緩慢地將一些詞句堆砌在一起,為她做了一首詩,一首他自己做的詩,也是他一生中所做的唯一一首詩。
“那遙遠(yuǎn)的群山啊,永遠(yuǎn)都是我們的,直到我們死亡,
那飄落的花瓣啊,在空中飛揚(yáng)。
他們徹夜交談,愚昧的話語打破了夜的靜謐,
山峰仿佛長了翅膀,追逐著黑暗疾速地飛翔,
我和我的愛人也將在天空中跟隨著那些堅(jiān)強(qiáng)的翅膀一起飛翔。
她的頭枕伏在我的懷里我親吻著她那可愛的臉龐?!?/p>
“約翰,這是你做的詩?!?/p>
“是的,”約翰答道。
實(shí)際上,薩莉并不相信這首詩是約翰寫的。但是,約翰不知道她的想法。
沒過多久,薩莉就去世了。約翰把她葬在一個(gè)能夠讓她看見群山的地方,他把那本破舊不堪的英文詩集和她葬在一起,讓那些曾經(jīng)給她帶來無限快樂、無限幸福的詩句永遠(yuǎn)陪伴著她。
每到鮮花盛開的時(shí)候,約翰就會到樹林里去,采來姹紫嫣紅的鮮花,放在她的墳?zāi)怪車鞘撬徒o她的最珍貴的禮物……