顧育豹

聯(lián)合國(guó)總部座落在美國(guó)紐約市曼哈頓島第一大道42街至48街之間。這塊地原屬于洛克非勒家庭，“二戰(zhàn)”后以年租1美元租給聯(lián)合國(guó)使用。從此，這塊土地便是國(guó)際領(lǐng)土。聯(lián)合國(guó)大廈共40層，若上上下下走一遍，簡(jiǎn)直像走進(jìn)迷宮里一般。倒不是樓內(nèi)的結(jié)構(gòu)復(fù)雜，而是聯(lián)合國(guó)總部?jī)?nèi)各個(gè)機(jī)構(gòu)的名稱(chēng)全部采用英文縮寫(xiě)，讓人一時(shí)摸不清頭腦。比如“歐洲經(jīng)濟(jì)委員會(huì)”的英文速寫(xiě)為“ECE”等。

在大樓二層有間房號(hào)為“C座209”的房間，別看它僅有八、九平方米，卻是五個(gè)常任理事國(guó)的專(zhuān)門(mén)磋商室。每逢世界上發(fā)生大事急事，常任理事國(guó)各級(jí)官員的磋商便會(huì)跟著時(shí)代的脈搏，變得頻繁無(wú)比。這時(shí)，C座209室猶如“急診室”，格外引人注目。

五個(gè)常任理事國(guó)的這種磋商，通常由其中一國(guó)擔(dān)任協(xié)調(diào)員，按中、美、俄、英、法的次序輪流“坐莊”，每國(guó)任期3個(gè)月。由于安理會(huì)的“活兒”常常十萬(wàn)火急，常任理事國(guó)經(jīng)常需要及時(shí)進(jìn)行“短平快”的碰頭。只要一個(gè)國(guó)家有要求，磋商便會(huì)隨時(shí)在“急診室”舉行。大家一般都會(huì)開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，閑話(huà)少談，直奔主題。能夠議出共識(shí)，就按此貫徹落實(shí)；暫時(shí)談不攏，也不必心急上火，下回再繼續(xù)磋商。安理會(huì)一些重大的決議草案或主席聲明稿，通常由常任理事國(guó)事先磋商并達(dá)成一定共識(shí)后，才拿到全體會(huì)議上討論。這在一定程序上提高了工作效率。

正因“急診室”非凡，一些媒體的記者削尖了腦袋，設(shè)法混進(jìn)聯(lián)合國(guó)大樓內(nèi)，將攝像機(jī)直接架在C座209室的出口處，同步獵取五國(guó)大使的動(dòng)靜。一些文字記者則各有“絕招”，手握微型數(shù)碼錄音機(jī)，尾隨五國(guó)大使及其助手，見(jiàn)縫插針地偷偷搜尋第一手資料。有時(shí)，外交官們一不留神，就陷進(jìn)了記者們的天羅地網(wǎng)。

在常任理事國(guó)當(dāng)中，北京離紐約的路程最遠(yuǎn)，旅行費(fèi)用最高。每次，我國(guó)外長(zhǎng)前往紐約開(kāi)會(huì)，都是匆匆而去，匆匆而回，有時(shí)甚至只能在紐約待上一天，吃一頓午餐即返。有人開(kāi)玩笑說(shuō)：“要折算起來(lái)，中國(guó)外長(zhǎng)在C座209室的午餐，是五國(guó)外長(zhǎng)中最昂貴的！”