雷永生

我的案頭上擺著河北人民出版社不久前出版的四卷本《張申府文集》。一天，來了幾個(gè)學(xué)生，當(dāng)他們看到這部文集時(shí)都很驚奇：“多好的裝幀！不過，張申府是誰呀？”

是啊，張申府是誰啊？對(duì)于大多數(shù)年青人來說，這的確是個(gè)難以回答的問題。他被忽視得太久了！

一

張申府先生于1893年6月15日出生于直隸省河間府獻(xiàn)縣小垛莊一個(gè)地主家庭。父親這一代開始在朝為官，父親為進(jìn)士，官至翰林院編修，在民國期間曾做過縣長、國會(huì)議員。申府先生為長子，二弟崇年，三弟岱年。先生幼年在家塾讀書，14歲以后到北京上了新式學(xué)堂?！霸陧樚旄咧袑W(xué)習(xí)的三年中，我開始有了一些排滿革命的思想”^①。1913年，張申府考入北京大學(xué)預(yù)科，后來上了哲學(xué)門（系），但是學(xué)了哲學(xué)又放不下數(shù)學(xué)，于是在兩個(gè)月后又改上數(shù)學(xué)門。學(xué)了數(shù)學(xué)又忘不了哲學(xué)，因而讀的書總離不開這兩門學(xué)問。1917年，蔡元培先生出任北大校長，厲行改革，北大出現(xiàn)新氣象。在學(xué)術(shù)自由、兼容并包的辦學(xué)方針指導(dǎo)下，陳獨(dú)秀出任文科學(xué)長，李大釗出任圖書館長，不少具有真才實(shí)學(xué)但觀點(diǎn)各異的學(xué)者都被聘為教師，學(xué)校一片思想自由的氛圍。張申府畢業(yè)后即留校任預(yù)科的助教，同時(shí)在圖書館幫助李大釗做些工作。由于工作之便，常與李大釗交談，受到很大的影響。當(dāng)時(shí)，陳獨(dú)秀也經(jīng)常出入李大釗的辦公室，所以也常與張申府見面、交談，三人的觀點(diǎn)非常接近。陳獨(dú)秀創(chuàng)辦《新青年》雜志，張申府經(jīng)常發(fā)表文章，后來又成為雜志的編委。1918年底，他們又一起創(chuàng)辦了《每周評(píng)論》。1919年，他參加了“少年中國學(xué)會(huì)”，參與編輯《少年中國》和《少年世界》雜志?？梢哉f，張申府先生是五四新文化運(yùn)動(dòng)的風(fēng)云人物之一。

1920年4月，共產(chǎn)國際東方局代表魏金斯基來華，幫助建立中國共產(chǎn)黨。與李大釗、張申府進(jìn)行廣泛交談。然后又到上海會(huì)見了陳獨(dú)秀。與三人取得了共識(shí)，開始了籌建共產(chǎn)黨的活動(dòng)。同年10月，張申府與李大釗一起創(chuàng)建了北京共產(chǎn)主義小組，并將張國燾發(fā)展進(jìn)來。

1920年，張申府被提為講師，教授邏輯和數(shù)學(xué)。同年11月，在留法勤工儉學(xué)的高潮中，申府先生受聘到李石曾、吳稚暉創(chuàng)辦的設(shè)在巴黎的中國學(xué)院任教。赴法前，李大釗、陳獨(dú)秀都與申府先生交談，希望他在法國繼續(xù)發(fā)展黨員，建立黨的組織。在法國，張申府首先發(fā)展了周恩來入黨，然后與通過陳獨(dú)秀介紹來的劉清揚(yáng)、趙世炎、陳公培一起五人成立了共產(chǎn)黨小組。不久又與周恩來一起介紹朱德入黨。在法期間，張申府在他們創(chuàng)辦的刊物《少年》上發(fā)表了不少宣傳共產(chǎn)主義的文章。1922年底，組成中共旅歐支部，張申府是主要負(fù)責(zé)人。

1923年底，張申府回國。1924年初即參加了籌建黃埔軍校事宜。不僅推薦周恩來為軍校政治部主任，自己也出任政治部副主任。同時(shí)又受聘于廣東大學(xué)。但是，他在黃埔時(shí)間不長，辭去職務(wù)后專心做廣東大學(xué)教授。

1925年，在上海出席中共“四大”時(shí)因?yàn)樵邳h綱問題上堅(jiān)持不同意見而聲明退黨。盡管李大釗等反復(fù)挽留，仍以“在黨外幫助黨”為由執(zhí)意退出中共。大革命失敗后，先后在廣東大學(xué)、暨南大學(xué)、中國大學(xué)、清華大學(xué)和北京大學(xué)任教，同時(shí)進(jìn)行哲學(xué)和文獻(xiàn)的翻譯工作?！熬乓话恕笔伦兒螅瑓⑴c領(lǐng)導(dǎo)華北各界救國聯(lián)合會(huì)。是“一二·九”愛國學(xué)生運(yùn)動(dòng)的發(fā)起人和領(lǐng)導(dǎo)者，并因此被捕，在監(jiān)獄中被關(guān)70天。從監(jiān)獄釋放后不久，被清華大學(xué)當(dāng)局解聘?！捌咂摺笔伦兒?，他所領(lǐng)導(dǎo)的“華北各界救國聯(lián)合會(huì)”與沈鈞儒領(lǐng)導(dǎo)的“全國各界救國聯(lián)合會(huì)”合并，他作為這個(gè)統(tǒng)一的救國聯(lián)合會(huì)的代表，于1938年參加了國民政府的參政會(huì)，后因與蔣介石發(fā)生沖突而去職。但是，他在抗戰(zhàn)期間一直在重慶等地從事抗日民主運(yùn)動(dòng)，還曾應(yīng)周恩來邀請(qǐng)?jiān)凇缎氯A日?qǐng)?bào)》上主持《科學(xué)專頁》，與共產(chǎn)黨保持著密切的關(guān)系。1942年初，他與沈鈞儒代表救國聯(lián)合會(huì)參加了民主同盟，1944年被選為民盟常委。1948年，張申府在《觀察》上發(fā)表了一篇題為《呼吁和平》的文章，在即將進(jìn)行淮海戰(zhàn)役時(shí)要求國共雙方停火，因此被民盟開除。從此，他的政治生涯基本結(jié)束。

解放以后，被安排到北京圖書館工作。1957年4月末，在《光明日?qǐng)?bào)》上發(fā)表題為《發(fā)揚(yáng)五四的精神：“放”》的文章。后被打成右派，直到1978年才得到平反。1986年病逝。

二

作為五四新文化運(yùn)動(dòng)的代表人物，張申府一生都沒有放棄“五四”的“科學(xué)”和“民主”精神。在他各個(gè)時(shí)期的文章中，都可發(fā)現(xiàn)弘揚(yáng)科學(xué)與民主的作品。不僅在“五四”前后，而且在抗戰(zhàn)前后，在抗戰(zhàn)勝利以后，在解放以后，他都在不同的環(huán)境下宣揚(yáng)科學(xué)與民主。在他看來，科學(xué)與民主是一個(gè)國家和民族健康發(fā)展的必由之路，是建設(shè)一個(gè)美好社會(huì)的基本保證。

在1936年底，即抗日戰(zhàn)爭前夕，張申府在呼吁團(tuán)結(jié)抗日的同時(shí)，仍然不忘提倡科學(xué)與民主。他說：“中國今日對(duì)外應(yīng)聯(lián)合抗戰(zhàn)；對(duì)內(nèi)應(yīng)該實(shí)行民主；在教育上，在思想上，應(yīng)該盡量提倡科學(xué)——這已是今日的天經(jīng)地義。中國但我生存的出路，這就是必須遵循的出路?！?sup>②

在抗戰(zhàn)中，他又一再地號(hào)召發(fā)揚(yáng)科學(xué)與民主的精神，并認(rèn)真地加以落實(shí)：“科學(xué)和民主……就像車的兩輪，機(jī)的雙翼，也頗像船的舵與楫?！薄芭Υ倏茖W(xué)更進(jìn)步，努力促世界更民主，同時(shí)轉(zhuǎn)動(dòng)兩輪，同時(shí)鼓起雙翼，同時(shí)撥推利用相反相成的力量以前進(jìn)的舵與楫，為發(fā)揚(yáng)五四的好的精神，為光大五四的進(jìn)步的傳統(tǒng)，這就是我們今日必須負(fù)起的責(zé)任，必不可辱沒辜負(fù)了的使命。”^③

解放以后，他于1957年4月29日的《光明日?qǐng)?bào)》上發(fā)表文章：《發(fā)揚(yáng)五四的精神：“放”》。在這里，他又在號(hào)召發(fā)揚(yáng)“五四”的科學(xué)與民主精神了。不過，此時(shí)此地，他已將科學(xué)與民主精神概括為一個(gè)字：“放”！所謂放，即指“百家爭鳴”。他認(rèn)為百家爭鳴集中地體現(xiàn)了五四精神，因?yàn)椤盀榱讼蚩茖W(xué)進(jìn)軍，為了提高我們的太低了的科學(xué)水平，為了在不長的時(shí)期，至少在某些科目，趕上或接近世界科學(xué)先進(jìn)水平；再為了重視知識(shí)分子，照顧知識(shí)分子，便非讓百家爭鳴不可，便非引導(dǎo)著百家爭鳴不可”^④。在他看來，百家爭鳴本身就是民主的體現(xiàn)，而且也是發(fā)展科學(xué)的必由之路。所以，他高舉雙手熱烈迎接知識(shí)分子的早春天氣：“現(xiàn)在好了，天又暖了，氣又清了，經(jīng)毛主席登高一講，要‘放不要‘收，要把百花齊放、百家爭鳴的政策方針貫徹下去，于是不到兩月，各方就都跟著動(dòng)起來了。真是春雷一聲，萬品齊生！這實(shí)在太好了，太及時(shí)了，太合乎需要了……對(duì)于我們的掌舵人毛主席的英明，凡是關(guān)心國家人民的人，一定都會(huì)感到心悅誠服，五體投地。”^⑤孰不知他對(duì)作為科學(xué)與民主之具體體現(xiàn)的“百家爭鳴”的理解與他所歌頌的偉大領(lǐng)袖的理解大相徑庭，因而后來才有了20年的右派生涯。不過，這一事實(shí)恰恰證明了他所魂?duì)繅艨M的科學(xué)與民主的大業(yè)在中國還遠(yuǎn)未實(shí)現(xiàn)。

《張申府文集》涉及到政治、文化和學(xué)術(shù)的許多方面，一篇文章只能掛一漏萬。特別是筆者也只是初步閱讀，沒有深入的研究，發(fā)表的意見不一定準(zhǔn)確，只是拋磚引玉，以期引起學(xué)界對(duì)張申府先生的思想的注意。在閱讀本書的過程中，筆者深深為申府先生的思想和境界所折服，也常常為其一生的坎坷而嗟嘆?！叭松柼N(yùn)著矛盾”^⑥，申府先生亦如是。

注釋：

①張申府：《所憶》，載《張申府文集》（第三卷）第４６３頁，河北人民出版社２００５年版。

②張申府：《科學(xué)與民主》，載《張申府文集》（第一卷）第１７３頁，河北人民出版社２００５年版。

③張申府：《科學(xué)與民主——為紀(jì)念五四寫的》，載《張申府文集》（第一卷）第４３５頁，河北人民出版社２００５年版。

④⑤張申府：《發(fā)揚(yáng)五四的精神：“放”》，載《張申府文集》（第一卷）第７２５、７２４頁，河北人民出版社２００５年版。

⑥張申府：《所思（其二）。二十七》，載《張申府文集》（第三卷）第１５６頁，河北人民出版社２００５年版。