張信哲

我出生在臺灣中部一個名叫西羅的小山村，母親是位持家能手，父親是一所小學(xué)的音樂教師。

我家附近有幾所外國傳教士建的教堂，淘氣的我經(jīng)常溜進(jìn)去欣賞人家唱贊歌、彈奏《圣經(jīng)》鋼琴曲，那些優(yōu)美的旋律總是讓我流連忘返。

父親發(fā)現(xiàn)了我的音樂潛質(zhì)，于是為我制定了嚴(yán)格的學(xué)習(xí)計(jì)劃，并從我6歲那年開始，每個月專門抽出幾天時(shí)間，騎摩托車帶我到數(shù)公里外的一個山村拜師學(xué)藝。

當(dāng)時(shí)我學(xué)的是小提琴，而父親本身就是小提琴教師，于是，每回坐在摩托車后座上摟抱著父親結(jié)實(shí)的后背時(shí)，我就會發(fā)出疑問：“爸爸，你為什么不自己教我呢？可以省下好多學(xué)費(fèi)喔!”誠然，剛上小學(xué)的我還不明白父親對我的愛，他是怕自己教兒子會導(dǎo)致“盲點(diǎn)”。

父親非常有耐心，每晚都雷打不動地為我準(zhǔn)備好一盆用來泡手的蜂蜜水，這條民間土方可以防治琴手手部皸裂。每次看見父親鄭重其事地端著那個盆子走過來，我的心里都會涌起一股感動。

1985年的夏天是我記憶中最沉重的夏天，我考大學(xué)落榜了。我很痛苦，把自己關(guān)在房間里不肯出來。

“阿哲，想聽聽我的故事嗎？”父親第一次對我講起了他的傳奇人生。父親出生于貧困之家，16歲便離家獨(dú)自闖世界，做過小工、店員、推銷員，最后通過自學(xué)當(dāng)上了音樂教師。他讀過不少書，精通大部分樂器，但仍不知足，從?？颇畹奖究?，又一步步從碩士念到博士。

“我今年49歲了，可我還在進(jìn)修聲樂博士課程。一個小學(xué)老師干嗎要學(xué)那么多東西？很多人都不理解，其實(shí)我只是覺得要對學(xué)生負(fù)責(zé)，同時(shí)也想豐富自己的人生。學(xué)習(xí)是永無止境的!”父親的話讓我想起他的學(xué)生每年春節(jié)來家里拜年的情景——家里每天都擠滿了人，沒有坐的地方了，大家就站著聊。

“我要以父親為榜樣，絕不能消沉?！钡诙?，我以優(yōu)異的成績被臺灣基督學(xué)院錄取。

大二那年，我被推薦加盟巨石音樂公司。第一次去公司試鏡時(shí)非常緊張，老半天拿不定主意該穿哪套衣服。父親執(zhí)意陪我一起去，還讓我?guī)系谝粋€獲獎證書。見我不肯，他笑著說：“阿哲，對每個人來說，人生的第一個獎都是大獎?！蔽颐靼赘赣H是在為我鼓勁。

那天，我與潘越云在錄音棚里合唱了一首《你是唯一》，意想不到地獲得了熱烈的掌聲。大牌歌星陳淑樺跑過來對我父親說：“阿伯，你兒子很有潛力!”我注意到父親眼里閃爍著自豪和欣慰的光芒?；丶液?，母親才告訴我，那天父親胃痛的老毛病犯了，卻不肯去醫(yī)院，吞下兩片止痛片就陪我出門了……

我開始了艱難的音樂之旅。那時(shí)我半工半讀，雖然名為“巨石”的制作助理，實(shí)際干的是打雜的活兒。我住在公司一間5平方米的簡易房里，沒有空調(diào)機(jī)，沒有熱水器，夏天住在里面就像是住在沙漠里。白天，我負(fù)責(zé)給每一位工作人員買盒飯；晚上，要為出了歌碟的新人搞制作。那時(shí)，音樂人流行嚼檳榔，于是我每天都忙不迭地一趟趟去跑腿，落了個“檳榔先生”的綽號。每次聽到人家這樣喊我，我的臉就發(fā)燙。

終于有一天，情緒低落到極點(diǎn)的我“逃”回家里，失聲痛哭……

“阿哲，人要學(xué)會讓自己沸騰?！备赣H的話讓我感動不已。

1992年，我終于迎來了事業(yè)的曙光。在專輯《知道》中，主打歌《難以抗拒你容顏》讓我一炮走紅。這時(shí)，父親已完成了聲樂博士課程，已退休的他對我宣布了他的一個驚人決定：“阿哲，我想去美國進(jìn)修金融投資博士學(xué)位。”雖然我知道爸爸一直對金融頗感興趣，業(yè)余時(shí)間看了一大堆這類書籍，可這個決定仍然讓我吃驚。我努力合攏自己張成“o”形的嘴巴，說：“爸爸，學(xué)無止境，我支持您!學(xué)費(fèi)我替您交一半。”

1993年，我登上了事業(yè)的第一個高峰——專輯《心事》的發(fā)行量突破了500萬大關(guān)，主打歌曲《愛如潮水》更把我推上了“情歌王子”的寶座。

每次唱起《愛如潮水》，我就會想到父親。專輯上市后，我特意挑了一盤，簽上名字，寄給遠(yuǎn)在美國求學(xué)的父親。我相信，在我動情的演唱中，父親一定能聽懂兒子的愛。

如今，父親已學(xué)成回國，每天仍然堅(jiān)持看書學(xué)習(xí)。我常對父親說：“您身上那種進(jìn)取的勁頭讓我一生受用?！?/p>

（劉桂元摘自《家庭》2005年第9期）