佚 名
冬日的黃昏,我和朋友圍坐在熊熊的爐火邊,氣氛恬適,最宜促膝談心。這位朋友平素沉默寡言,現(xiàn)在卻娓娓細(xì)述自己的心事。
“我常常感到痛苦,”她說(shuō),“我沒(méi)有力量對(duì)別人慷慨一點(diǎn)。要想送人一點(diǎn)兒東西也辦不到。”
我知道她的情形。她丈夫接連生了幾場(chǎng)病,家里債臺(tái)高筑,還有三個(gè)孩子在讀書(shū),所以她的手頭非常拮據(jù)??墒撬坪醪⒉恢?,她自己實(shí)在是小鎮(zhèn)上最肯幫助別人的人。 “我覺(jué)得,你是最慷慨的人了,”我說(shuō),“讓我把其中的道理說(shuō)給你聽(tīng)?!?/p>
我們首先談到錢(qián),因?yàn)殄X(qián)所代表的慷慨,是大家所最熟悉的??墒俏艺J(rèn)為,真正的慷慨,是另外一種表現(xiàn)。
某年,紐約鬧流行性感冒,醫(yī)生和護(hù)士應(yīng)接不暇。紐約市某俱樂(lè)部的若干會(huì)員決定助一臂之力。他們都是上了年紀(jì)的富人,如果捐出一大筆錢(qián)來(lái),實(shí)在易如反掌。但是他們沒(méi)有那樣做,卻穿上白制服,為醫(yī)院洗地,替病人洗澡,侍候病人,安慰垂死的病人和死者的遺屬。疲勞和傳染都不能挫折他們的熱心。這才稱(chēng)得上真正的慷慨,因?yàn)樗麄儾皇浅鲥X(qián),而是獻(xiàn)出自己。
一位朋友告訴我,他的太太送他一株木蘭作為生日禮物的故事。那一天,他回家比較早,看見(jiàn)鄰家的孩子在他的前院挖坑,他覺(jué)得很奇怪。
“那孩子告訴我,他知道我的太太要送我一株木蘭。他接著說(shuō):‘我很窮,但我也想送你一件禮物。就是這個(gè)坑。'我心里感動(dòng)極了!”
一方慷慨地給,另一方應(yīng)該欣然接受。受禮而不領(lǐng)情,反而傷感情。有一次,我在路上遇見(jiàn)一位朋友的丈夫,他提著一個(gè)漂亮盒子,滿(mǎn)面春風(fēng)地告訴我:“我的太太一直想有一件皮大衣。這兩年我省吃?xún)€用,現(xiàn)在終于買(mǎi)來(lái)了——我要送給她,慶祝我們結(jié)婚十周年紀(jì)念。來(lái),你到我家來(lái),看看她高興的樣子?!钡郊液?,他的太太打開(kāi)盒子一看,卻說(shuō):“哎,你怎么搞的?你曉得,我們現(xiàn)在多需要一塊新地毯……”
我記得另外一種受禮的態(tài)度。一位有錢(qián)的太太,她想要的東西都有了。有一天,她無(wú)意中談到需要一樣小東西,可是沒(méi)有空上街。我覺(jué)得可以替她效勞。想不到她竟眼淚汪汪地說(shuō):“你真好,肯為我跑那么遠(yuǎn)的路!”我不過(guò)花點(diǎn)兒時(shí)間,她那樣感激涕零,使我覺(jué)得反而倒欠了她的情似的。我發(fā)現(xiàn),最好的禮物莫過(guò)于自己的時(shí)間。禮物沒(méi)有送禮者自己的成分,便沒(méi)有意義;任何禮物都不如時(shí)間所包含的自我成分多??墒窃S多人寧愿花錢(qián),而吝嗇時(shí)間。
許多做父母的,表面看起來(lái)非常慷慨,為孩子花許多錢(qián),買(mǎi)這買(mǎi)那。有時(shí)自己省吃?xún)€用,卻往往寵壞了子女。明智的父母就知道,在子女身上花錢(qián),不如花時(shí)間。
一位企業(yè)家問(wèn)他的鄰居:“你想不想知道,我送給兒子的圣誕禮物是什么?”
他的鄰居以為一定是什么值錢(qián)的東西,事實(shí)大出他的意料,原來(lái)只是一張紙,上面寫(xiě)道:“兒子:我每天空一小時(shí)給你,星期天兩小時(shí),你高興怎樣我們就怎樣。爸爸?!?/p>
送禮物不必花太多錢(qián),送時(shí)間也不必太多。如果勻不出一個(gè)下午去探望朋友,可以打電話(huà)向他致意;如果寫(xiě)信太費(fèi)事,可以寄一張明信片。
多數(shù)人都有慷慨之心,所幸表達(dá)慷慨的方式也很多。
在一切慷慨行為中,最難能可貴的也許是以君子之心度人——不傳播惡意的謠言;凡事往好處想,不往壞處想。不久前,這位和我圍爐談心的好友發(fā)現(xiàn)某人被造謠中傷,地方上的人都看不起他。她不辭辛勞,追究出謠言的來(lái)源,使造謠者不得不公開(kāi)道歉。
“剛才我們所談的這些慷慨,你都可以媲美,”我告訴她,“你對(duì)別人再慷慨不過(guò)了。”
爐火輝映下,我看見(jiàn)她面露笑容,雖然不能完全相信我的話(huà),卻也抑制不住喜悅,好像是得到了出乎意料的安慰。