宇 虹
1995年12月的一天。
霍貝特·莫維斯正開車在回家的路上?!皾h內(nèi)羅爾已變成個老太婆了,”看著搭在座位一旁的那條毛茸茸的圍巾,臨出門時,老伴漢內(nèi)羅爾堅持著把它塞給自己,“整日嘮叨這個,操心那個,她忘了她的丈夫一直像二十年前那么棒嗎?”霍貝特吹起了口哨。
突然。他嘴唇一哆嗦??谏陉┤恢兄梗魂噭⊥磸母共克毫寻銈鏖_。
車子停住了?;糌愄嘏吭诹朔较虮P上……
醫(yī)院。診斷結果出來了?!拔?,伙計,你那大啤酒肚里藏了個家伙,”詹姆斯醫(yī)生手里拿著張X光片,眼睛定定地盯著他,“我們想打開來看看那究竟是個什么?!?/p>
“親愛的,怎么了?”漢內(nèi)羅爾不安地湊過來。
“沒什么,”霍貝特晃晃肚皮,“詹姆斯說這里面有個小家伙,”他夸張地拉長了聲音,“他要把它拿出來?!?/p>
手術臺上。霍貝特拍了拍妻子的手,“親愛的,別擔心,手術后,你會看到我苗條的身軀,我會重新變成一個美男子?!?/p>
漢內(nèi)羅爾出去了。霍貝特收起了笑臉,“喂,大衛(wèi),”他扯了扯站在他旁邊的麻醉師,那是他的老朋友,他們常一起出去打獵,“請你幫我一個忙,如果情況良好,你就把大拇指往上翹,否則,就往下?!被糌愄剌p聲地說。
手術結束了。
霍貝特蘇醒過來,漢內(nèi)羅爾俯在他身邊。
那個該死的大肚子,仍那樣旁若無人地高高挺起?;糌愄亻]住了雙眼,稍一會兒,他睜開眼睛,抱歉地對妻子說:“漢內(nèi)羅爾,大概沒什么希望了,這家伙太大太累贅,我沒法帶著它擠過鬼門關。”
霍貝特說,人一生下來,就在向死亡走去,現(xiàn)在該考慮最后一步怎么走了。
接著,他又說,最后一步他要在家中而不是在醫(yī)院里過。
情況很不妙。據(jù)醫(yī)生預測,他少則只能活兩個月,最多也不會超過六個月。
然而,霍貝特度過了嚴冬,又度過了炎夏,并且,他還舉行了多次夏季晚會。
霍貝特像他所自詡的“永遠是個小伙子”那樣,爽朗地笑著、跳著。
苦惱的仿佛是死神,它不知該如何下手。
就在此時,BBC(英國廣播公司)正在策劃一部奇特的電視片。
一個攝制小組跑遍了英倫三島和愛爾蘭,打算找一個愿意接受他們采訪的人,以便向觀眾展示死的科學。
1996年秋季,制片主任克利斯·斯潘瑟登門拜訪莫維新夫婦。
霍貝特卻一口答應了對方的采訪拍片要求?!斑@不挺有趣的嗎?親愛的,”霍貝特拉著妻子的手,嘟囔道,“我不能成天只守著癌癥啊,與他們在一起多有意思呢,何況,”他頑皮地向妻子擠了擠眼睛,“誰能像我這樣以這么一種坦率的方式告別妻子和人間呢?”
1996年圣誕節(jié)前夕,BBC的攝制組開始拍片。
此時,霍貝特肚內(nèi)的癌癥腫瘤已擴張成兩個足球那么大?!氨确侄嗌倭耍俊被糌愄靥稍谝巫由?,“快吹終場哨了吧?”他疲憊地笑了笑。漢內(nèi)羅爾在一旁用毛巾替他拭去額頭上的汗珠。“這家伙可真厲害,它把我的草皮吃光了。”
“他還是那么聰明幽默?!睗h內(nèi)羅爾一陣恍惚。
霍貝特出生于德國,從事古玩生意,卻夢想當一個農(nóng)民。
這么多年了,漢內(nèi)羅爾還記得她接到霍貝特急急打來那個電話時的情形。已深夜了,她剛拿起話筒,耳邊就炸開了霍貝特的大嗓門,他激動地告訴她,他在農(nóng)村買了座“新居”。
“新居”是一間快要倒塌的茅草屋,不過周圍倒還有幾英畝荒地。沒有自來水,廁所在屋外,很不方便,可霍貝特卻樂在其中。他一邊做他的古玩生意,一邊抽空修葺他的“新居”。日子過得如此悠然愜意,他們養(yǎng)雞、養(yǎng)豬,還自制果醬釀酒……
攝制小組和霍貝特結下了深厚的友誼。他們一起聊天、開玩笑,有時漢內(nèi)羅爾想加進來,霍貝特會大模大樣地向她揮揮手,眼睛里卻充滿愛意:“一邊去,在談爺兒們的事呢?!?/p>
在最后的日子里,霍貝特搬到外客廳,這樣他就可以看到季節(jié)的變化。“我喜歡大自然,喜歡樹木,喜歡看到太陽從東方升起。”霍貝特的眼睛瞇縫起來,專注而喜悅。
1997年4月8日早上5點。漢內(nèi)羅爾被霍貝特驚醒?!拔彝吹脤嵲谑懿涣肆??!被糌愄厣胍髦踔烈笞o士給他打一針,讓他死掉算了。通常,只要給他打一針止痛針,一切就會過去。然而,這次卻不同,霍貝特邊哭邊對妻子說:“請幫幫我?!?/p>
漢內(nèi)羅爾驚恐地感到某種事將真實地發(fā)生。跟大多數(shù)人一樣,她沒有接觸死亡的經(jīng)驗,然而,忍住恐懼,像往常的每個早晨一樣,她開始為丈夫清洗身子。他全身除一張皮、一把骨頭外,只剩下一個大肚子。
清洗過后,霍貝特恢復了平靜??蛇^了一會兒,他的嘴唇又動了——他在對漢內(nèi)羅爾說:“今天天氣多好,是死的好日子?!?/p>
實際上,他的生命又延續(xù)了28小時。死神慢慢地挨了上來,霍貝特呼吸困難,全身抽搐,他在進行最后一次戰(zhàn)斗……
最后一刻,漢內(nèi)羅爾用胳膊緊緊抱住了丈夫,用德語輕聲地對丈夫說:“太陽出來了,我們一起去森林散步吧!”
冬去春來的日子里,霍貝特告別了人間。
他雖未能活著看到他愛爾蘭式的花園里玫瑰盛開的景象,但他遺言,一定要把他的骨灰撒在花叢里,“這樣我的靈魂將永遠跟大地在一起。”
其實不止如此?;糌愄氐撵`魂還將永遠跟活著的人在一起。BBC攝制小組將他最后的日子制成《生命的最后一刻》系列片,播出后深深吸引了廣大觀眾。
自然,這樣的片子打破了英國人所公認的禁忌,反對它的人當然有。一般英國人很少在日常生活中談論死,更不用說把它作為娛樂的題材拍成電視片,這等于把個人的隱私暴露在公眾面前。然而,霍貝特根本不去理會社會上的種種爭議,他說:“我知道我生前永遠看不到這部片子,但我希望大家都看到像我那樣跟病魔作斗爭的全過程,看到怎樣才能最好地利用自己生命的最后一刻?!?/p>
(黃飛摘自《心靈雞湯》)