谷　鵑

人生最可怕的事是什么？每個(gè)人都會(huì)做出不同的回答。如果我告訴你，有個(gè)人在病床上一躺就是四十多年，你會(huì)怎么想呢？

而且，她是無辜的。

前不久，父親患病住院，守候病榻前的日子，我聽到了這個(gè)故事。

這是一位女病人，五十年代末，因?yàn)檐嚨溗瓦M(jìn)這家醫(yī)院。由于醫(yī)生的失手，一根細(xì)微的神經(jīng)被柳葉刀碰斷了，造成她高位截癱。從此，她就一直住在醫(yī)院，飲食和治療的全部費(fèi)用由醫(yī)院承擔(dān)。當(dāng)時(shí)，她還是一個(gè)對(duì)生活充滿幻想的十八歲姑娘，照書上的說法正是“天真爛漫”的年齡?，F(xiàn)在，歲月無情地將她磨洗成一個(gè)頭發(fā)斑白的老太太。而且她的思想、語言包括行為方式還烙下了那個(gè)年代的印痕，與當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)總也合不上節(jié)拍。護(hù)士小姐還告訴我，與她同一病房的病人經(jīng)常把她當(dāng)作取笑的對(duì)象，因?yàn)樗?jīng)常表現(xiàn)得乖戾而不近情理，比如同病房青年女病人有男朋友來探望，她就跟自己的飯碗、書報(bào)發(fā)一通脾氣，自言自語，很讓人莫名其妙；而一些孩子來探望他們的奶奶或阿姨，她總想抱一抱，能摸一下小臉蛋也行，不讓碰她就好幾天不高興，甚至罵罵咧咧。這就是一個(gè)女性的本能，這一哂一怒中，蘊(yùn)含著多少無奈和苦痛！

那她為什么不回家？

她就是要吃在這里，躺在這里，死也要死在這里。這是中國人處理事故的觀念和方式。于是，一晃四十多年過去了，生命中最美好的時(shí)光在幾乎封閉的病房里如煙如云地消逝。而她躺著，靜聽著沙漏的細(xì)聲，呆望著窗外蒼天白云，那么執(zhí)著，那么從容，還帶著一種理所當(dāng)然的怨憤和享受安閑的樂趣，如果從簡單的吃喝拉撒中能提煉出一點(diǎn)兒小樂趣的話。那是一種怎樣的人生！但是，我們似乎沒有理由責(zé)備她一聲，哪怕是輕輕的一聲。因?yàn)樗且黄鹗鹿实氖芎φ?，一個(gè)不幸的人，更因?yàn)樗龥]有更開闊地看到今天生活的劇烈變化。但是有個(gè)也在病房里探視親人的年輕姑娘對(duì)我說：與其在病床上度過一生，不如做點(diǎn)兒什么。要是我，早就一把安眠藥吞下去，與這個(gè)世界拜拜了。事實(shí)上，她是可以有所作為的。

可是，一個(gè)永遠(yuǎn)躺著的人，能希望她做點(diǎn)兒什么呢？那位小姐很不以為然。那么我也不能說什么了。

有一天，突然聽到女病房傳出尖銳的哭聲，心里猛地抽緊。過了一會(huì)兒，傳來的消息大大出乎我的想象：那個(gè)曾經(jīng)為女病人動(dòng)手術(shù)的主刀醫(yī)生早已退休了，年紀(jì)也很大了，油盡燈枯之時(shí)，他回顧自己的一生，再次檢討了自己的敗筆，于是托親友帶口信給那個(gè)至今還躺在床上的女病人，真切地再道一聲對(duì)不起。那個(gè)女病人聽了，好一陣子沒反應(yīng)過來，過了一會(huì)兒才像小孩子那樣號(hào)啕大哭起來。

我通過門縫看到兩行熱淚從一張蒼白的臉上洶涌傾瀉。我心里一下子抽得很緊很緊。久久的，我在走廊上徘徊，我想到，生命就像一個(gè)人手里握著的沙粒，你越用力，它從指縫中漏得也就越快，對(duì)于把事業(yè)看得比生命更重的人來說，沙粒漏出的速度真是難以遏止；如果你將拳頭握得松一點(diǎn)兒，沙粒漏出的速度就變慢了，但是你可能活得很軟弱。

可是，我不能就此認(rèn)為那個(gè)可憐的女人活得像條海灘上的魚，從醫(yī)學(xué)的意義上說，她為我們健康地活著付出了沉重的代價(jià)。

(姜明摘自《現(xiàn)代女報(bào)》)