佚　名

“這些牛，干嗎老是揀這么冷的鬼天氣來(lái)下崽兒？”丈夫比爾的口氣透著些煩躁。他豎起羊皮衣領(lǐng)來(lái)，我和兒子斯哥特緊跟著他，一起朝牛棚急急忙忙奔過(guò)去。這已是午夜光景，亞利桑那州這片荒涼的草原上，氣溫已經(jīng)降到了零下五度。

瓦倫丁，個(gè)兒頭像山一樣的荷蘭乳牛，產(chǎn)期已過(guò)了一個(gè)月。它長(zhǎng)得太大了，體重將近3000磅 ，我們很為它擔(dān)心。它可不像我們的赫里福牛能在草原上產(chǎn)仔，瓦倫丁得在溫暖的牛棚里生產(chǎn)，因?yàn)樗匚惶厥狻莻€(gè)奶?！氨Ｄ贰?，不僅每年產(chǎn)的奶量足以養(yǎng)活自己的小牛，還喂養(yǎng)著其他奶牛的三四頭牛犢，那些奶牛有的是難產(chǎn)死了，有的是奶水不足。

在它產(chǎn)仔的三個(gè)小時(shí)里，我們一直看著這個(gè)牲畜在干草堆上痛苦地踢蹬著，最后瓦倫丁轟地倒在地上。它沒(méi)借助什么外力，就產(chǎn)下了一頭140磅重的小母牛，這相當(dāng)于正常小牛的兩倍，身上呈著奶油樣的顏色。完事后我們趕緊返回屋，鉆進(jìn)空了半夜的被窩里。

天亮前，我走進(jìn)牛棚，想看看小牛站起來(lái)沒(méi)有，吃沒(méi)吃奶。隔著老遠(yuǎn)，就聽(tīng)見(jiàn)小牛在角落里有力的吸吮聲。瓦倫丁哞哞地叫著，向我打著招呼?！昂脴拥摹！蔽亦剡呎f(shuō)邊朝它靠近，想摸摸它的耳朵。這時(shí)，我腳下踢到了草堆里埋著的什么東西，一聲凄厲的吼叫似乎劃破了黑暗的牛棚。

我大氣也不敢出，趕忙跑去把門(mén)開(kāi)些縫，透進(jìn)亮光，我沒(méi)有料到會(huì)有什么東西躺在眼前———有只丑陋不堪的活物在那里撲騰著。原來(lái)這是頭黑色的小牛，跟先頭漂亮的小牛是雙胞胎，而它卻生得畸形難看。

它掙扎著，試圖要站起來(lái)。我吃驚地看到，它頭部碩大，背上隆起一個(gè)駝峰樣的大包，短粗的腿彎彎扭扭，蹄子如同幾只小木棍。我心里頓時(shí)對(duì)它充滿(mǎn)了憐愛(ài)，我跪下來(lái)，伸手去撫摸它?？蓱z的小家伙嗷嗷地哀叫著，把我的手指當(dāng)做奶頭吸吮著，我抱過(guò)它來(lái)，輕輕地轉(zhuǎn)一下它的頭，要看看它長(zhǎng)得什么樣。這一看，我的心跳好像都停了。這家伙只長(zhǎng)了一只眼睛！上帝怎么會(huì)這樣殘忍呢？

不知道當(dāng)時(shí)我們?yōu)槭裁礇](méi)有弄死它，它的孿生姐姐對(duì)它感到很害怕，媽媽則對(duì)它十分討厭。每當(dāng)它想吃奶時(shí)，媽媽就踢它，又用角頂它的身體，直到它摔倒在地。但每次不管傷得怎樣，流了多少血，這個(gè)丑陋的小東西還是拼命地站起來(lái)，做著一次又一次的努力。它想活下來(lái)！

為了決心吃到奶，它遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從畜欄的角落里密切地在注視著媽媽的一舉一動(dòng)，它一直等待到它躺下打起了盹，才挪到近前去吃口奶，它那緊緊吸吮的樣子，就像溺水者抓住了救命的稻草。

剛開(kāi)始，我的大孩子們覺(jué)得這小牛丑得讓人討厭，可看到它為了活下來(lái)那樣努力去抗?fàn)?，便逐漸改變了想法?！鞍职郑鼘?duì)人可友好了?！彼垢缣卣f(shuō)，“我們一去牛棚喂料，它就搖搖晃晃地走到門(mén)口來(lái)，讓我們撓撓它的大腦袋，然后才離開(kāi)，一點(diǎn)也不躲著人?！?/p>

一天下午，詹妮芙剛從學(xué)校的班車(chē)上下來(lái)，便在門(mén)前的車(chē)道上邊跑邊上氣不接下氣地興沖沖地嚷嚷著：“媽媽?zhuān)裉煊⒄Z(yǔ)課上我們學(xué)荷馬史詩(shī)《奧德賽》，里面有個(gè)獨(dú)眼巨人的故事，他叫賽克洛潑斯。我們就給它起這個(gè)漂亮的名字怎么樣？”

于是這個(gè)絕無(wú)僅有的小牛就成了獨(dú)眼?！惪寺鍧娝梗闪肆硪粋€(gè)“農(nóng)場(chǎng)里的寶貝”。它好像是懇求我的幾個(gè)小孩子與它做游戲。他們通常玩的是捉迷藏。孩子們用布蒙上它的眼睛，然后跑到拖拉機(jī)輪子后面或藏到裝卸機(jī)的前面。獨(dú)眼牛四處找著，磕磕絆絆地直摔跟頭，可它就是要找到他們才肯罷休。

很殘忍是嗎？但我看不是。因?yàn)槊看位貓?bào)給它的要么是一個(gè)熱烈的擁抱，要么是一塊糖果或一盤(pán)美食。出于感激，它總是舔舔他們的小手，或粉紅的小臉蛋。這時(shí)孩子就會(huì)大聲地喊道：“看啊，媽媽?zhuān)?dú)眼牛跟我多好！”

時(shí)間一長(zhǎng)，我們注意到有些動(dòng)物已把它當(dāng)做了親密無(wú)間的伙伴。冬天，小貓靠著它背上的駝峰蜷成一團(tuán)；夏天，小雞、小狗們躲到它的陰影下找涼。

它最好的朋友是奧姆利特———一只在孵化器里孵出的小雞。它們倆第一次打交道時(shí)，獨(dú)眼牛正打著盹。奧姆利特出生不到一周，還沒(méi)有牛的鼻孔大。它一看到油黑閃亮的牛鼻上淌下的汗珠，便開(kāi)始啄了起來(lái)。那感覺(jué)一定是癢得難受，獨(dú)眼牛打了個(gè)大大的噴嚏，一下子把小雞吹出老遠(yuǎn)。可小雞大著膽子，義無(wú)反顧地一次又一次折回來(lái)，到底跳上了獨(dú)眼牛的臉上，一路啄下去，直啄到牛角那兒。

獨(dú)眼牛的牛角不是朝外向上長(zhǎng)，而是雜亂無(wú)章地扭結(jié)在一起。因此那里就成了跳蚤、蒼蠅的棲息之地，這對(duì)任何牛來(lái)說(shuō)都無(wú)異于一場(chǎng)災(zāi)難。

奧姆利特不一會(huì)兒就發(fā)現(xiàn)了牛角下的盛宴。等到夏天快結(jié)束時(shí)，我們看到不光是奧姆利特，就是長(zhǎng)大的火雞都常常棲在獨(dú)眼牛的牛角上頭，對(duì)著里面隱藏起來(lái)的美味一連啄上幾個(gè)小時(shí)。最后，我們這頭長(zhǎng)相奇特的公牛發(fā)現(xiàn)，這個(gè)小同伴不僅給它帶來(lái)舒適的感受，更成了它不可缺少的朋友。

然而，獨(dú)眼牛的怪樣子仍舊遭到排斥。在它出生的頭兩年，沒(méi)有一頭公牛，母?；蛐∨Ｄ苋萑趟拇嬖?。

在圣誕節(jié)來(lái)臨前的夜晚，孩子們剛把圣誕樹(shù)裝飾完，我就聽(tīng)見(jiàn)有個(gè)女兒在那里說(shuō)：“我希望母牛們對(duì)獨(dú)眼牛不再瞧不起?！贝蠹一飪憾汲聊似?。之后斯哥特說(shuō)：“咱們給它點(diǎn)上燈！”不一會(huì)兒他拿著裝點(diǎn)圣誕樹(shù)剩下的一串燈走出屋門(mén)，誰(shuí)也不知道他要干什么。女孩子們陸續(xù)跟著他走出去。很快就聽(tīng)到后院傳來(lái)一陣悅耳的笑聲。我打開(kāi)窗簾。

就像鑲在皇冠上的寶石，節(jié)日的彩燈在獨(dú)眼牛頭上快活地閃耀著。斯哥特已把一小包電池連到纏在牛角上的電線(xiàn)上。出于好奇的本性，母牛們慢慢地，一個(gè)接一個(gè)地向孤獨(dú)的獨(dú)眼?？繑n過(guò)來(lái)，很快它被圍在了中央?！八鼈冮_(kāi)始接近它了！”貝基尖叫著說(shuō)，“它覺(jué)得自己有朋友了?！?/p>

回到屋里，5歲的杰米向我匯報(bào)：“它在笑呢，因?yàn)樗鼈兌枷矚g它了?！?/p>

獨(dú)眼牛長(zhǎng)到3歲時(shí)，我們開(kāi)始避免談?wù)撚嘘P(guān)它的話(huà)題，因?yàn)樗谵r(nóng)場(chǎng)里已毫無(wú)用處，比爾又飼養(yǎng)了幾頭純種的赫里福牛。我們?yōu)槭裁匆速M(fèi)時(shí)間和金錢(qián)，來(lái)養(yǎng)活這么一個(gè)上天錯(cuò)鑄的可悲的牲畜呢？它甚至沒(méi)有能力繁殖后代。養(yǎng)活獨(dú)眼牛的花費(fèi)已經(jīng)越來(lái)越高，現(xiàn)在一個(gè)月它就要吃掉將近一噸的干草，體重也長(zhǎng)到了1700磅。它還有什么用處呢？

春天是它們交配的季節(jié)。公牛們被趕到指定的牧場(chǎng)上，與特種母牛交配。有20頭小母牛被圈在房子旁邊的一塊地里，比爾打算對(duì)它們?nèi)斯な芫酥?，其余的都要到草?chǎng)上交配。

觀(guān)測(cè)母牛是否發(fā)情大概是人工受精過(guò)程里最費(fèi)時(shí)、最磨人的活了。通常要花上好幾個(gè)小時(shí)來(lái)觀(guān)察母牛的動(dòng)作信號(hào)，看看它們是否做好受精的準(zhǔn)備。

獨(dú)眼牛不能再隨便地走來(lái)走去了。公牛們把它當(dāng)做是個(gè)威脅，奶牛們看到它膽敢靠近小母牛，就會(huì)對(duì)它發(fā)起進(jìn)攻。它的活動(dòng)范圍被限定在畜欄里。由于孤單，它開(kāi)始變得狂躁起來(lái)。它高聲嚎叫著，直到尖銳的叫聲慢慢變成了低低的嗚咽。最后，它開(kāi)始拒絕進(jìn)食。

“它要死了。”我對(duì)比爾說(shuō)。

“大概到我們把它交給上帝的時(shí)候了?！北葼栒f(shuō)。

但是獨(dú)眼牛的求生意識(shí)占了上風(fēng)，它又開(kāi)始吃東西了。

幾個(gè)月過(guò)去了，20頭母牛中只有兩頭到了發(fā)情期。這時(shí)我們發(fā)現(xiàn)獨(dú)眼牛停止來(lái)回走動(dòng)，而是隔著畜欄的欄桿長(zhǎng)時(shí)間地盯著一頭年輕的母牛。它們倆你應(yīng)我答地互喚了好幾個(gè)小時(shí)。比爾說(shuō)：“我懷疑，這個(gè)可憐的家伙身上是不是有些東西我們還沒(méi)弄懂？”

“那就把它松開(kāi)，放出來(lái)?！彼垢杼卣f(shuō)，“反正它也不能配種，壞不了什么事兒?！?/p>

我們打開(kāi)欄門(mén)，獨(dú)眼牛噴出大大的響鼻，東倒西歪地沖向草場(chǎng)。沒(méi)有什么東西能夠阻擋它，它朝著自己的目標(biāo)奔過(guò)去。它高聲吼著，它被這一幕驚呆了。它小心翼翼地靠上前去，歪著頭，用它柔軟的牛唇在母牛的脖子上溫柔地來(lái)回摩擦。最后母牛終于允許它把頭靠在自己的肩上。我們明白這是它準(zhǔn)備與之交配了。

我時(shí)常覺(jué)得奇怪，為什么我們沒(méi)有早一點(diǎn)兒想到，在這個(gè)性情溫和的動(dòng)物的內(nèi)心里，也許會(huì)隱藏著我們?nèi)祟?lèi)所難以了解的奇特的感受呢？

在以后的兩年里，獨(dú)眼牛成了牧場(chǎng)上的“發(fā)情期觀(guān)察員”，它總能替我們發(fā)現(xiàn)每一頭到了發(fā)情期的母牛。第一年，母牛的妊娠率是百分之九十八，到了第二年就達(dá)到了百分之百。我們這頭養(yǎng)在家里的獨(dú)眼牛也不再孤單了。

獨(dú)眼牛死的時(shí)候只有四歲半。我們是在它最喜歡待的樹(shù)陰下發(fā)現(xiàn)它的。它看上去和平時(shí)沒(méi)有什么太大的不同，只是心臟停止了跳動(dòng)。我跪下來(lái)，手指滑過(guò)它的脖子，我感覺(jué)喉嚨里被東西堵住了。我看看孩子們，他們也都哭了。猛然間，我一下子意識(shí)到，這頭不同尋常的牛不斷地渴望別人給予它真誠(chéng)的愛(ài)，它已在我們所有人的內(nèi)心里，喚醒了一種對(duì)那些比我們不幸的生靈所產(chǎn)生的更為深切的同情和理解。

獨(dú)眼牛只在外表上與眾不同，內(nèi)心里卻與世上的一切生靈一樣，珍愛(ài)生命，熱愛(ài)生活。它愛(ài)我們，我們也同樣愛(ài)它。

文/劉雷生摘自《家庭主婦報(bào)》