koala
第一次大哭,是在1979年6月20日早3時許。那一刻,爹沖娘高興地喊,“是女孩!”
第一次受驚嚇,是在5歲那年。一閉上眼睛就感覺門后藏著一個矮敦敦、胖乎乎的紅胡子老頭要出來抓我。后來,媽拿著爐鉤子在門后一通亂刨,高興地告訴我:“壞蛋已經被媽媽打死了?!?/p>
第一次被非禮,是在7歲那年。我們院兒最帥氣的大男孩把我拎進一小胡同,我聰明地以“還有作業(yè)沒寫”為由全身而退。
第一次致殘,還是在7歲那年。一個人蹦蹦跳跳地去衛(wèi)生所,說:“吳阿姨,我媽讓我扎耳洞?!倍贡皇种溉嗤?,煮熟了的繡花針撲哧撲哧扎進來。等我再出來的時候,身上多了兩個窟窿和兩段紅線。
第一次出名,是開學第一天。我把自己弄丟了,媽逢人就問,看沒看見這么一個小女孩,圓臉、大眼睛、卷發(fā)、腦門有個紅點。
第一次驕傲,是小學4年級,全鎮(zhèn)所有學校歌詠比賽,我是領誦。從此以后若干年的時間里,這個職位一直是我的。
第一次害羞,是小學5年級。跟一個男同學吵架,他說:“你再說我,我就打你的兜。那天我穿了一件胸口帶兜的絨衣,因為發(fā)育過早,胸脯把兜頂得圓鼓鼓的。
第一次哭笑不得,是小學畢業(yè)。三科成績考了整整250分??嗫喟笮iL,給我加一分,或是給我減一分,未果。
第一次恨一個人,是初二的化學老師,一個滿臉痘痘的老頭。有一次上課的時候,我沒有像其他同學一樣起立問老師好,他便說我屁股太沉。從此以后我的化學沒及過格。
第一次絕望,是出乎所有人的意料,我以5分之差落榜于市重點高中,第一次想到死。老師說,等等吧,也許錄取分數線會降。果然降了,降了3分。
第一次耍小聰明,是把同桌交給我郵寄的兩封信互換。那是她同時寫給兩個男友的情書,我把信仔細拆開,看了一遍,然后互換內容寄了出去。
第一次受打擊,是一天上晚自習回來,發(fā)現家里空空的。爸的臉灰灰的,說你媽出車禍了,在醫(yī)院。
第一次要自殺,是媽在外地的醫(yī)院里生死未卜,而我卻留在家里上學,在馬路上瘋狂地騎自行車,撒把。
第一次認識世界,是在吉林高速公路邊的飯店做服務員。知道世界上真的有一種女人為了錢什么都做。
第一次當官,是花1000塊錢,在什么都沒有的某日化廠做副科長。然后回家招集了一批老鄉(xiāng)做工人,每個人都交1000塊,導致了我在家鄉(xiāng)的壞名聲。
第一次被吻,是個說不上來愛不愛的男生,吻完之后在日記里長篇大論:為什么我不像小說里那樣有感覺。
第一次壯舉,是失業(yè)后沒趕上火車,在火車站層層疊疊的人海里,大吼一聲把被子扔在地當間。
第一次覺得生活充滿陽光,是攢足了上英語夜校的錢,并打算半工半讀,但突然發(fā)現,夜校老師會的還沒有我多。
第一次開始留長發(fā),是在公交車上。身邊的小朋友亂動,他媽媽說,再動這個阿姨要打你了。小孩子困惑地望望我,又望望媽媽,問,那不是叔叔嘛?
第一次覺得自己是個好人,是辭職后去會計那里領工資,她多給了錢,我猶豫是跑,還是還給她。猶豫中,被她發(fā)現了。
第一次心死,是突然接到家里的電話,回家看望父親,他只對我說了一句話,3天后便死于腦溢血。
第一次書面撒謊,是在應聘表格上的家庭成員一欄,寫上媽媽、哥哥,還有爸爸。
第一個筆名叫koala,曾經有個人說我長得像樹熊,就這樣叫了。一段時間,koala有一部分很執(zhí)著的讀者。
第一次覺得安逸,是在現在的單位工作??匆恍╇娪?,寫一些文章,有飯吃,不必搬家。到日子就給錢。
第一次覺得成就,是有人列了最喜歡的編輯,我是社里惟一一名入選者。
第一次沖動,是看不慣新主編,雖然他要提我為主編助理,我還是寫了一篇辭職信給老總,大斥他的不是,然后揚長而去。
第一次覺得挑戰(zhàn),是漂在北京。學到的不是如何生存,而是如何讓自己膚淺。
第一次讓所有人費解,是在北京漂了整半年,回到辭職的原單位。他們不知道,我回來,因為一個人。
第一次把一個男人領回家給媽看,是在2005年元旦。媽姥姥二舅老姑老姑夫說,挺不錯。
第一次覺得身在天堂,是與他廝守一個月。人活著自有活著的理由。我愛他。
第一次心醉,是我們做愛的時候,他說,他愛我。
我知道,人生還有很多第一次,等著我去享受,等著我去熱愛。但無論如何,我熱愛生活。