紀(jì) 堯 張 怡
沒(méi)錢(qián)回家,8歲孩子徒步走進(jìn)肆虐的暴風(fēng)雪
黑龍江省五大連池市朝陽(yáng)鄉(xiāng)的張成功今年35歲,他少年時(shí)曾有過(guò)大學(xué)夢(mèng),但因家境貧困一直沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。有了兒子后,他把夢(mèng)想寄托給了下一代。兒子張曉星聰明伶俐,4歲時(shí)就能用漢語(yǔ)拼音給遠(yuǎn)在山東的爺爺寫(xiě)信。2001年7月,夫婦倆將兒子送進(jìn)了學(xué)堂。
2003年初,張成功的妻子王景仙聽(tīng)說(shuō)離家50里遠(yuǎn)的尾山小學(xué)招借讀生,尾山小學(xué)的教學(xué)質(zhì)量是較高的。于是,一心想讓孩子上個(gè)好學(xué)校的夫婦倆跑去考察了一番。學(xué)校實(shí)行封閉管理,每?jī)芍芊乓淮渭?,教學(xué)條件是不錯(cuò)的,只是學(xué)校的一個(gè)規(guī)定讓夫婦倆感到不太舒服,那就是該校的注冊(cè)生由校車接送,老師還要親自把學(xué)生送上車,而借讀生不享受這個(gè)待遇,交通問(wèn)題由個(gè)人解決。
為了兒子的前程,張成功夫婦還是把張曉星送到了尾山小學(xué)。雖然學(xué)校離家遠(yuǎn)點(diǎn),但兒子半個(gè)月才往返一次,來(lái)回坐長(zhǎng)途客車就解決問(wèn)題了,而且,張成功在尾山郵局作臨時(shí)郵遞員,每周一、三、五往返于尾山和朝陽(yáng)鄉(xiāng)之間,他可以定期去看望兒子,這多少讓夫妻倆心理有了些許的安慰。
就這樣,年僅7歲的張曉星離開(kāi)父母,去了尾山小學(xué)借讀。
張曉星住校后,王景仙無(wú)時(shí)無(wú)刻不在掛念著兒子。只要丈夫有班,王景仙就催促他去學(xué)校,給兒子捎去好吃的東西,并叮囑兒子在學(xué)習(xí)上多用功。兒子每次回來(lái),王景仙都要給他包餃子。全家人圍坐在一起,吃著熱氣騰騰的餃子,聽(tīng)著兒子興高采烈地講述學(xué)校的趣事,張成功夫婦仿佛看到了美好的前景。
2004年12月9日,又到了尾山小學(xué)放假的日子。上午10點(diǎn)40 分左右,張曉星將準(zhǔn)備拿回家讓媽媽洗的被罩、床單和校服,裝在一個(gè)布兜里,然后,背上沉甸甸的書(shū)包,從寢室出來(lái)。
這天的天氣非常寒冷,最低氣溫達(dá)到了零下30多度,而且還下起了暴風(fēng)雪,呼呼的北風(fēng)裹挾著沙粒般的雪沫子撲面而來(lái)。張曉星看雪下得太大,便把書(shū)包背在了羽絨服里面。這時(shí),尾山小學(xué)的校車載著注冊(cè)生緩緩駛出校園,一溜煙地消失在雪霧中。張曉星和同村另外5個(gè)借讀的同伴一道,“咯吱咯吱”地踩著厚厚的積雪走出學(xué)校,來(lái)到大門(mén)口等候由五大連池市區(qū)開(kāi)往朝陽(yáng)鄉(xiāng)的長(zhǎng)途汽車。
等車的時(shí)候,張曉星猛然想起自己身上已經(jīng)沒(méi)有錢(qián)了,他對(duì)一個(gè)同伴說(shuō):“哎呀,我把剩下的5塊錢(qián)買本子和吃的了,沒(méi)錢(qián)坐車了。”而從尾山小學(xué)到朝陽(yáng)的車費(fèi)正好5元錢(qián)。這時(shí),另一個(gè)同學(xué)也說(shuō):“我的錢(qián)也花光了,咋辦呀?”幾個(gè)同伴你看看我,我看看你,然后開(kāi)始翻自己的衣兜,但誰(shuí)也沒(méi)有多余的錢(qián)。這時(shí),有兩個(gè)同伴說(shuō):“我們?nèi)フ覍嬍依蠋熖婺銈兘瑁蠈W(xué)時(shí)你們?cè)龠€給老師?!比欢?,兩個(gè)同伴沒(méi)能借回錢(qián)來(lái),因?yàn)槔蠋熣f(shuō)他們也沒(méi)錢(qián)。幾個(gè)孩子沒(méi)了辦法。
張曉星說(shuō):“沒(méi)錢(qián)上車還不讓人攆下來(lái)呀?”另一個(gè)身上也沒(méi)錢(qián)的孩子說(shuō):“沒(méi)事,咱們跟司機(jī)好好說(shuō)說(shuō),回來(lái)時(shí)再補(bǔ)票?!睆垥孕菄@口氣:“自己把錢(qián)花了,再找別人借,還是好學(xué)生嗎?”那個(gè)孩子又說(shuō):“先回家再說(shuō)吧,我都要凍死了。”于是,張曉星不再做聲。
張曉星他們等的這趟車,應(yīng)該在12點(diǎn)15分左右到站,但那天由于雪大路滑,車晚點(diǎn)了。在暴風(fēng)雪中等了一個(gè)多小時(shí),幾個(gè)孩子的臉被凍得紅彤彤的,渾身直打哆嗦。張曉星的年齡最小,幾個(gè)孩子看他連鼻涕都凍出來(lái)了,便幫他捂臉和搓手,生怕把他凍壞了。
過(guò)了一會(huì)兒,兩個(gè)大一點(diǎn)的孩子離開(kāi)車站去找電話,想和家里人聯(lián)系。剩下4個(gè)孩子繼續(xù)等車。
快到1點(diǎn)的時(shí)候,長(zhǎng)途客車終于鉆出雪幕緩緩而至。張曉星和另外3個(gè)孩子上了車,之后他們才發(fā)現(xiàn)去打電話的兩個(gè)同伴還沒(méi)有回來(lái)。張曉星和另一個(gè)沒(méi)錢(qián)的孩子擔(dān)心沒(méi)有那兩個(gè)大哥哥的幫助,司機(jī)會(huì)不讓他們坐車,兩人便從車上下來(lái)。見(jiàn)張曉星他們下車了,又有一個(gè)孩子也跟著下來(lái),只有一個(gè)孩子坐這趟車走了。
兩個(gè)去打電話的同伴終于回來(lái)了。但遺憾的是,他們并未和家人取得聯(lián)系。5個(gè)孩子只好繼續(xù)頂著漫天風(fēng)雪,苦苦等候下一趟車。幾個(gè)孩子都沒(méi)有吃中午飯,此時(shí)已是饑腸轆轆。等了一會(huì)兒,下趟車還沒(méi)有來(lái),張曉星有些焦急地對(duì)同伴說(shuō):“我沒(méi)錢(qián),車來(lái)了也走不了,一會(huì)兒天該黑了?!闭f(shuō)完,就開(kāi)始一個(gè)人往前走。同伴沖他喊:“曉星,你走錯(cuò)方向了……”然而,同伴微弱的聲音卻被肆虐的暴風(fēng)雪淹沒(méi)了。
張曉星剛走,尾山小學(xué)的4名教師就走出了校門(mén),其中就有張曉星和另外一個(gè)也沒(méi)錢(qián)孩子的班主任。那個(gè)孩子的班主任關(guān)切地走到孩子身邊,問(wèn)他冷不冷。當(dāng)聽(tīng)說(shuō)孩子沒(méi)錢(qián)坐車了,老師掏出5元錢(qián)遞給他。
幾個(gè)老師走遠(yuǎn)了。孩子們?nèi)栽诼齑笱├锏戎馨阉麄冚d回溫暖的家的汽車。雪愈下愈大,風(fēng)也愈刮愈大,天地間白茫茫一片,十幾米之外便看不清人影。沒(méi)有人能夠知道,張曉星這個(gè)年僅8歲的孩子,此時(shí)在狂風(fēng)暴雪里開(kāi)始了怎樣孤獨(dú)的跋涉……
找遍了溝溝坎坎,仍沒(méi)有孩子的下落
同樣是這一天,家里的王景仙早早地就為兒子包好了牛肉蘿卜餡餃子。快到下午1點(diǎn)的時(shí)候,王景仙頂著風(fēng)雪來(lái)到村口,像往常一樣等著兒子乘坐的長(zhǎng)途汽車??傻攘税雮€(gè)多小時(shí),她也沒(méi)有看見(jiàn)那輛汽車的影子。王景仙想:“今天雪這么大,車肯定是在路上耽擱了。自己還是先回家把水燒開(kāi),讓兒子一進(jìn)屋就能吃到熱乎乎的餃子?!庇谑?,王景仙匆匆趕回家,而讓丈夫去村頭迎接兒子。
張成功等了一會(huì)兒,終于盼來(lái)了那輛長(zhǎng)途客車,他滿心歡喜地走到車門(mén)口。以往,兒子看見(jiàn)爸爸或是媽媽在車門(mén)口接他,都會(huì)高興地從車上直接撲到他們懷里撒嬌。然而,這次張成功并沒(méi)發(fā)現(xiàn)兒子的身影,只有同村的一個(gè)學(xué)生回來(lái)了。他忙問(wèn)那個(gè)孩子自己的兒子怎么沒(méi)回來(lái),那孩子說(shuō):“曉星沒(méi)坐這趟車,他沒(méi)錢(qián)坐車了,不知道能不能坐下趟車回來(lái)?!?/p>
張成功立刻雇了一輛微型車往尾山小學(xué)方向迎過(guò)去??斓轿采睫r(nóng)場(chǎng)時(shí),迎面遇到了從尾山小學(xué)方向駛過(guò)來(lái)的又一趟長(zhǎng)途客車。張成功將車攔下,然后上車找兒子??墒牵丝屠锩嬷挥型宓牧硗馑膫€(gè)孩子,根本沒(méi)有張曉星,張成功一打聽(tīng)才知道,兒子迎著汽車開(kāi)來(lái)的方向走了,壓根就沒(méi)有坐車。
張成功腦袋嗡地響了一下。那么小的孩子,這么冷的天走回來(lái),還不凍壞?再說(shuō),兒子怎么能迎著汽車開(kāi)來(lái)的方向走呢,那不正好走反了嗎?張成功越想越害怕,急忙讓自己乘坐的微型車司機(jī)往尾山小學(xué)趕。
路上,他給尾山郵局的同事打了電話,讓他們通知張曉星的班主任和校長(zhǎng)幫助找孩子。
下午3點(diǎn)多鐘,張成功急匆匆趕到尾山小學(xué),發(fā)現(xiàn)校長(zhǎng)和許多老師都趕來(lái)了。聽(tīng)張成功說(shuō)明情況后,校長(zhǎng)立刻組織人員開(kāi)始尋找張曉星。張成功又將電話打回家里,告訴妻子他還在找兒子。
王景仙早已把煮餃子的水燒開(kāi)了好幾個(gè)來(lái)回,接到丈夫的電話后,她的心一下子懸在了嗓子眼兒。王景仙的母親住在離女兒家不遠(yuǎn)的前街,知道外孫子今天回來(lái),也趕過(guò)來(lái)看望張曉星。老人家聽(tīng)說(shuō)孩子找不到了,再看外面風(fēng)雪彌漫的天,急得眼淚都要下來(lái)了。
此刻,尾山小學(xué)氣氛驟然緊張。校長(zhǎng)派出去的幾路人馬都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)張曉星的蹤影。大家擔(dān)心張曉星坐錯(cuò)了車,不斷往周邊的地方打電話,詢問(wèn)張曉星的下落。然而,天越來(lái)越黑了,暴風(fēng)雪也越來(lái)越大了,卻始終沒(méi)有張曉星的消息。學(xué)校當(dāng)晚就報(bào)了案,并在尾山電視臺(tái)播出了尋人啟事,啟事后面還附了這樣一句話:“該學(xué)生,學(xué)校不負(fù)責(zé)車接車送?!?/p>
張成功焦急萬(wàn)分,他從學(xué)校出來(lái)后,就沿著兒子走的方向走出去10多里路,找遍了沿途的小賣店和小吃部,一點(diǎn)也沒(méi)有得到兒子的線索。直到后半夜,張成功才失望地回到家……
第二天,學(xué)校雇了四輛車,組織全校老師,繼續(xù)尋找張曉星。王景仙和張成功的親屬也分成四組,每組兩人,在尾山小學(xué)到朝陽(yáng)鄉(xiāng)50多里的范圍內(nèi),分頭進(jìn)行地毯式尋找。家里只留下王景仙的母親和弟妹,守著電話機(jī),等待消息。
上午10點(diǎn)左右,王景仙和另一個(gè)親屬來(lái)到尾山農(nóng)場(chǎng)十四隊(duì),挨家挨戶地敲門(mén),打探兒子的下落。當(dāng)他們敲開(kāi)一戶人家,出示了兒子的照片后,這家的女主人說(shuō),前一天下午的1點(diǎn)半,她看見(jiàn)了張曉星。
這戶人家也有一個(gè)和張曉星同齡的男孩,在尾山小學(xué)借讀,同樣坐客車回家。那天,她出來(lái)接自己的孩子,老遠(yuǎn)就看見(jiàn)有個(gè)男孩在暴風(fēng)雪中走,起初她以為是自家孩子,連忙喊道:“兒子,兒子!”可那孩子并沒(méi)有吱聲。她迎上兩步,卻發(fā)現(xiàn)不是自己的兒子。孩子起初很警覺(jué),后來(lái)才說(shuō):“我是朝陽(yáng)的。”女人馬上告訴他:“你走錯(cuò)了,越往這邊走離朝陽(yáng)越遠(yuǎn)?!毙∧泻⒁宦?tīng),掉頭就往回走。女人看孩子狀態(tài)挺好,就沒(méi)有多想,去接自己孩子了。
王景仙立即和丈夫取得聯(lián)系,把所有找孩子的親屬都調(diào)集到這邊來(lái)了,然而大家找遍了十四隊(duì)的溝溝坎坎,連被遺棄的空房子、居民的柴禾垛都不放過(guò),卻仍舊沒(méi)有發(fā)現(xiàn)張曉星的下落。天黑透了,大家只好回到租住的旅店里。
第三天,學(xué)校通知張成功和王景仙,稱學(xué)生快返校上課了,老師們需要備課,不能再幫助他們找孩子了,以后找孩子的費(fèi)用也得他們自己支付。張成功夫婦倆決定,就是賣房子賣地也要把孩子找回來(lái)。于是,又發(fā)動(dòng)親屬們踏上了尋找張曉星的路途。
王景仙聽(tīng)說(shuō)有個(gè)老人領(lǐng)了個(gè)跟張曉星差不多大的孩子在農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)部附近出現(xiàn)過(guò),便在場(chǎng)部附近仔細(xì)找了一下午,然而仍一無(wú)所獲。這天晚上,王景仙回到旅店,推開(kāi)房間的門(mén),忽然看見(jiàn)一個(gè)60多歲的老人在屋里坐著。她以為老人把兒子給她送回來(lái)了,不由分說(shuō),她撲通一下給老人跪下了:“謝謝你啊,菩薩,快讓我看看兒子。”接著,她號(hào)啕大哭起來(lái)。王景仙的舉動(dòng)把老人嚇了一跳,他急忙站起來(lái)往門(mén)外躲,卻被王景仙死死抓住褲腳。張成功聽(tīng)到王景仙的哭喊聲,趕緊奔過(guò)來(lái),一問(wèn)才知道,原來(lái)王景仙走錯(cuò)了房間。
張成功夫婦和親友們一連找了四天,始終沒(méi)有找到張曉星。第四天傍晚,王景仙的母親因?yàn)榧被鸸バ臅灹诉^(guò)去,王景仙只得先回去照顧母親。
晚上,王景仙接到張成功的電話,他語(yǔ)調(diào)低沉地說(shuō)尋找兒子仍是一無(wú)所獲。王景仙當(dāng)即在電話里嚶嚶地哭起來(lái),張成功也在那邊哽咽著,說(shuō)不出話來(lái)了。夫婦倆的心像被刀割一般,精神幾乎崩潰。
父母認(rèn)為學(xué)校有不可推卸的責(zé)任
如果不是那個(gè)獵人,也許人們還不會(huì)找到張曉星。
尾山農(nóng)場(chǎng)有一個(gè)獵人,在一片荒郊野嶺灑了一些藥野兔、山雞等小動(dòng)物的藥。12月13日下午2時(shí)許,獵人沿著他下藥的路途巡視。當(dāng)他走到尾山農(nóng)場(chǎng)一隊(duì)磚場(chǎng)附近的一片小樹(shù)林時(shí),發(fā)現(xiàn)了被凍僵的張曉星,他連忙撥打了110。
這已經(jīng)是張曉星失蹤的第五天了,張成功還在外面尋找兒子。下午3時(shí),他突然接到了110電話通知,說(shuō)孩子被發(fā)現(xiàn)了。心急如焚的張成功雇了一輛車按著110的指點(diǎn)趕到那片小樹(shù)林。他一眼就認(rèn)出蜷縮在雪地上、臉被凍得蒼白如蠟的兒子。兒子雙眼緊閉,睫毛上掛滿了白霜,那只粉色白花的布兜放在腦袋旁邊,羽絨服的領(lǐng)口和袖筒里灌滿了白雪,頭部沖著兩里路開(kāi)外的一隊(duì)磚廠方向。張成功沿著磚廠方向望去,影影綽綽發(fā)現(xiàn)那里是個(gè)居民區(qū)。看得出,張曉星是想奔那片居民區(qū)去的,但他沒(méi)等走到那里就倒下了。兒子是被活生生凍死的??!張成功雙眼一黑,暈倒在地……
張曉星的尸體被送到了尾山農(nóng)場(chǎng)醫(yī)院。經(jīng)檢查,尸體沒(méi)有任何外傷,確系被凍死的。
張成功跟著親屬們回到家,他強(qiáng)忍悲痛,勉強(qiáng)擠出一絲笑對(duì)妻子說(shuō):“孩子找到了,但手凍壞了,正在醫(yī)院治療呢?!彼麚?dān)心妻子接受不了兒子的死訊。王景仙立即說(shuō):“手凍壞了,身子不也得凍壞了?我給他找點(diǎn)衣服送去?!闭f(shuō)著,王景仙打開(kāi)衣柜,將給兒子準(zhǔn)備過(guò)年穿的新衣服、帽子、手套找了出來(lái)??匆?jiàn)她急切地翻箱倒柜給孩子找穿的,張成功和親屬們?cè)僖部刂撇蛔×?,嗚嗚地哭著。王景仙感到有些莫名其妙,片刻之后她似乎明白發(fā)生了什么,抱住兒子的衣服號(hào)啕大哭起來(lái)。
處理完兒子的后事,王景仙把兒子的書(shū)包和當(dāng)天拎著的布兜拿回家,用秤稱了一下重量,書(shū)包竟有12.5斤重,被罩和床單、校服等也有2斤多。一想到兒子瘦小的身軀,卻背負(fù)著十幾斤的重物,還餓著肚子,在大雪彌漫、寒風(fēng)肆虐的天氣里,連續(xù)走了5個(gè)多小時(shí),最終凍死在路上,王景仙就肝腸寸斷。無(wú)論白天還是夜晚,王景仙只要一閉上眼睛,眼前就會(huì)有一個(gè)背著書(shū)包、手拎布兜、在狂風(fēng)暴雪中躑躅前行的幼小身影。她雖然無(wú)法知道兒子一路上想些什么,但她敢肯定的是,面對(duì)黑暗和暴風(fēng)雪,孤獨(dú)無(wú)助的兒子想得最多的,一定是母親溫暖的懷抱;兒子在望著前面那片燈火倒下的瞬間,嘴里一定還會(huì)喊一聲“媽媽”。 她非常后悔把一個(gè)年僅8歲、根本沒(méi)有自我保護(hù)能力的孩子送到那么遠(yuǎn)的學(xué)校讀書(shū),去承受父母望子成龍的重負(fù)。
除了自己的責(zé)任,王景仙和丈夫還認(rèn)為,兒子被凍死在回家的路上,尾山小學(xué)校有著不可推卸的責(zé)任。尾山本區(qū)的學(xué)生是由學(xué)校負(fù)責(zé)車接車送,并由老師隨車負(fù)責(zé)護(hù)送,直到將孩子交到家長(zhǎng)手中,而其他地方的學(xué)生卻連被護(hù)送到長(zhǎng)途客車上的最基本監(jiān)護(hù)權(quán)都得不到保障;這次事故發(fā)生在學(xué)生安全上車前,理應(yīng)由校方監(jiān)護(hù),但校方?jīng)]盡到責(zé)任。張曉星無(wú)錢(qián)乘車,同村另兩個(gè)孩子替他去向?qū)嬍依蠋熃桢X(qián),寢室老師沒(méi)有借,表現(xiàn)冷漠。而且,那天孩子們?cè)陲L(fēng)雪中等車時(shí),從學(xué)校出來(lái)的4個(gè)老師里,就有張曉星的班主任。如果張曉星的班主任看到張曉星不在,能夠問(wèn)一聲,引起注意,就有可能把孩子叫回來(lái),但是,這個(gè)機(jī)會(huì)失去了。學(xué)校是10點(diǎn)40分放學(xué),而最近的一趟長(zhǎng)途客車也要在12點(diǎn)多鐘才能到達(dá)尾山小學(xué),張曉星已經(jīng)交了伙食費(fèi),而學(xué)校食堂也開(kāi)著,如果學(xué)校照看孩子吃了午飯,孩子就會(huì)有足夠的體力走到磚廠前面的居民區(qū),而不至于因體能消耗殆盡,連凍帶餓,倒在離居民區(qū)只有1000米的地方。而且,學(xué)校在尾山電視臺(tái)發(fā)尋人啟事時(shí),還特意加上一句:朝陽(yáng)的學(xué)生,尾山小學(xué)不負(fù)責(zé)車接車送。王景仙和丈夫無(wú)法理解學(xué)校的做法,就算學(xué)校平時(shí)可以不管孩子,但那天可是下著暴風(fēng)雪,8歲的孩子要回50里以外的家啊。每個(gè)有孩子的老師在那天都會(huì)想到自己的孩子凍著沒(méi)有,可他們?cè)趺淳蜎](méi)有想到過(guò)關(guān)心一下那些和他們的孩子一樣大的學(xué)生呢?
兒子死后,王景仙多次到尾山小學(xué),向校方呼吁,以她的兒子為鑒,平等、負(fù)責(zé)、熱情地對(duì)待每一個(gè)學(xué)生,不要讓類似的事件在學(xué)校、在社會(huì)重演。
2005年1月份,學(xué)校期末考試后,張成功將同村5個(gè)孩子的成績(jī)單從尾山小學(xué)捎回來(lái)。王景仙捧著丈夫沒(méi)來(lái)得及送出去的成績(jī)單,淚如雨下。這些成績(jī)單里,原本應(yīng)該有一張屬于兒子的,同時(shí)也是屬于她的一份驕傲,然而這一切都隨著那場(chǎng)風(fēng)雪飄逝了。想著,想著,王景仙不禁又是淚流滿面……
編后:
雖然沒(méi)有殺死孩子的直接兇手,可我們也看到了太多的“間接謀殺”。學(xué)校將人分成了三六九等,于是孩子們有了不同的待遇,可就是這種不平等孕育了張曉星遭遇不測(cè)的基礎(chǔ)。如果沒(méi)有張曉星的事件,也許學(xué)校的土政策仍在“飛揚(yáng)跋扈”,而張曉星的離去卻為它敲響了喪鐘。制度的不平等和某些老師對(duì)孩子的漠視是他們不可推卸的責(zé)任。同時(shí)張曉星的父母為了所謂的“前途”,將一個(gè)7歲的孩子推出了家門(mén),孩子獨(dú)自面對(duì)生活的風(fēng)險(xiǎn)不知張成功夫婦是否已經(jīng)提前考慮過(guò)。張曉星去了,他那蜷縮著的幼小身軀,和被凍得蒼白如蠟的小臉,似乎都在傾訴著那個(gè)雪夜里他的心寒和委屈……