蘇　米

１９６６年５月１６日，中共中央發(fā)出《中國共產(chǎn)黨中央委員會通知》（即“五一六”通知），從此一場史無前例的文化大革命運(yùn)動如火如荼地開始了?！拔母铩睍r期的宣傳畫更加緊跟政治步伐，響應(yīng)中央文革小組戰(zhàn)斗部署，徹底改變了此前宣傳畫正常的發(fā)展軌跡，使剛剛活躍起來的美術(shù)理論探討和創(chuàng)作活動也逐漸陷入停滯狀態(tài)，取而代之的是大批狂熱的革命群眾以前所未有的革命激情創(chuàng)作出來的滿足政治斗爭需要的革命宣傳畫。當(dāng)時《人民日報(bào)》曾評價道：“這些作品有的生動反映了全國人民學(xué)理論，反修防修的革命精神；有的熱情歌頌了無產(chǎn)階級文化大革命中涌現(xiàn)的新生事物；有的形象地描繪了我國工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勝利前進(jìn)的雄偉氣勢和文教戰(zhàn)線凱歌高奏的熱烈場面。這些作品藝術(shù)地再現(xiàn)了我國人民在毛主席革命戰(zhàn)線指引下，奮發(fā)圖強(qiáng)的精神風(fēng)貌和社會主義繁榮昌盛的景象，使觀眾受到很大的教育和鼓舞?！北M管在這十年中，宣傳畫大有“用武之地”，但是由于整個審美體系的破壞與扭曲，宣傳畫在藝術(shù)表現(xiàn)上和這一時期的其他文藝作品一樣，越來越趨向于程式化的語言，如“紅光亮”、“高大全”、“三突出”等等。這些“文革”術(shù)語用今天的眼光來看，既是對那個特殊年代集體審美缺失的批判，又是對“文革”美學(xué)風(fēng)格的概括；既是那個特殊年代美術(shù)創(chuàng)作走火入魔、虛假煽情、夸張?zhí)撏谋憩F(xiàn)，同時也是當(dāng)時人們的真情實(shí)感、農(nóng)民理想、小康趣味的體現(xiàn)。

《跟著毛主席在大風(fēng)大浪中前進(jìn)》

１９６６年７月１７日，《人民日報(bào)》發(fā)表社論《跟著毛主席在大風(fēng)大浪中前進(jìn)》，號召全國人民跟著毛主席，在階級斗爭和文化大革命的大風(fēng)大浪中奮勇前進(jìn)。８月１８日，毛澤東在天安門廣場首次檢閱紅衛(wèi)兵。在天安門城樓上，紅衛(wèi)兵代表為毛澤東佩帶上紅衛(wèi)兵袖章，此后全國紅衛(wèi)兵走上街頭，向“一切剝削階級的舊思想、舊文化，舊風(fēng)俗、舊習(xí)慣”發(fā)起了猛烈攻擊，在此社會情境下，時為中央美術(shù)學(xué)院版畫系學(xué)生的沈堯伊創(chuàng)作了木刻宣傳畫《跟著毛主席在大風(fēng)大浪中前進(jìn)》。

《跟著毛主席在大風(fēng)大浪中前進(jìn)》以其流傳之廣、影響之巨而成為“文革”宣傳畫前期的代表作之一。畫面上毛澤東身著軍裝、臂戴“紅衛(wèi)兵”袖章，大手從容前揮，側(cè)面向前方，神態(tài)平易可親。這一“紅司令”側(cè)面肖像很快成為“文革”時期毛澤東形象中最為經(jīng)典的圖式，在此后全國發(fā)行的幾乎所有報(bào)紙、宣傳冊、袖標(biāo)上都印有這一毛主席的側(cè)面肖像。畫面的背景是臂戴紅袖章高舉紅旗和紅寶書的紅衛(wèi)兵們，他們在毛主席的號召下高唱革命歌，義無返顧地奮勇向前，匯成一片紅色的海洋，這種“紅海洋”式的背景也成為“文革”宣傳畫的典型符號。此畫除了意識形態(tài)意圖表達(dá)非常成功之外，其表現(xiàn)手法也有值得稱道之處：畫面用刀概括有力，紅與黑的色彩對比鮮明，作者極力夸大了領(lǐng)袖和背景人物的對比，突出了偉大領(lǐng)袖的光輝形象，具有極強(qiáng)烈的感染力和號召力。

《大海航行靠舵手，干革命靠毛澤東思想》

油畫宣傳畫《大海航行靠舵手，干革命靠毛澤東思想》是“文革”前期最有影響力的宣傳畫之一，它以宏偉的氣魄以及富有象征意義的各種符號的成功組合而著稱于世。畫面同樣是以毛澤東的形象為表現(xiàn)主體，中共“一大”上海會址，井岡山、遵義會議會址，延安寶塔山和天安門這五個里程碑事件的象征地作為背景，表現(xiàn)了偉大領(lǐng)袖指揮若定、高瞻遠(yuǎn)矚的氣魄，因此，這件作品通常也被稱為《五個里程碑》。畫面集“文革”作品的典型符號——紅海洋、黨旗、萬丈光芒等于一身，鮮明地體現(xiàn)了“文革”美術(shù)創(chuàng)作的形式特點(diǎn)。

１９６７年冬天，中央工藝美術(shù)學(xué)院學(xué)生王暉等人，趕在毛澤東誕辰紀(jì)念日前夕繪制完成了這件長２２米、高７．２米的巨幅宣傳畫。１９６９年，為向中共“九大”獻(xiàn)禮，有關(guān)部門決定將它以″三拼畫″形式出版，即用三張全開紙分段印刷，張貼時拼貼起來，這樣不僅完整地再現(xiàn)了這件比例超常的作品，而且最大限度地展現(xiàn)了當(dāng)時狂熱的革命激情。此后又有大批同樣比例和類似構(gòu)圖的宣傳畫不斷問世，以至于最終神化了毛主席在當(dāng)時人們心中的形象。

《毛主席的紅衛(wèi)兵——向革命青年的榜樣金訓(xùn)華同志學(xué)習(xí)》

１９６８年１２月，毛澤東發(fā)布最新指示：“知識青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要?！弊源?，一場轟轟烈烈的知識青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動，在全國范圍內(nèi)蓬勃開展。自１９６８年至１９７５年，大約有１０００多萬知識青年奔赴農(nóng)村和邊疆。促成這場運(yùn)動的因素是多方面的，既有培養(yǎng)無產(chǎn)階級革命事業(yè)接班人、防止“和平演變”這樣的宏觀戰(zhàn)略動機(jī)，也有解決城市就業(yè)問題的實(shí)際考慮，同時，也在一定程度上結(jié)束了騷動一時的紅衛(wèi)兵運(yùn)動，穩(wěn)定了城市。這場運(yùn)動自然得到了輿論工具的大力支持，數(shù)以萬計(jì)的毛主席語錄畫和各種形式的宣傳畫迅速出現(xiàn)。知識青年在農(nóng)村接受貧下中農(nóng)再教育，以及他們在“廣闊天地，大有作為”這一主題，始終貫穿著“文革”的宣傳畫創(chuàng)作。

這幅畫面所表現(xiàn)的人物正是當(dāng)年的下放知青、抗洪英雄金訓(xùn)華。１９６９年８月１５日，金訓(xùn)華為搶救被洪水沖走的電線桿不幸犧牲。據(jù)說，當(dāng)時有人勸他“水流太急，下去危險(xiǎn)”，但他卻毅然跳進(jìn)河里，并回答說“為人民利益而死，就是死得其所”。金訓(xùn)華的事跡發(fā)表后，《解放日報(bào)》美術(shù)組急召陳逸飛、徐純中等人，連夜在報(bào)社趕制金訓(xùn)華事跡的一整套繪畫作品。其中包括這件《毛主席的紅衛(wèi)兵——向革命青年的榜樣金訓(xùn)華同志學(xué)習(xí)》，后來在各大報(bào)刊發(fā)表的時候，署名為“逸中”。畫面上，洪水滔天，抗洪英雄金訓(xùn)華正在搏擊巨浪，翻滾的波濤隨著他的手勢沖擊起伏，英雄似在振臂高呼“為人民利益而死，就是死得其所”。作者以戲劇化的人物造型，努力刻畫金訓(xùn)華“一往無前，壓倒激流的精神面貌”。金訓(xùn)華的動作和表情都帶有強(qiáng)烈的革命樂觀主義激情，以此來與巨浪咆哮的背景相對比，表現(xiàn)金訓(xùn)華“明知風(fēng)浪險(xiǎn)，偏向風(fēng)浪沖的無產(chǎn)階級革命英雄氣概”（陳逸飛語）。此畫在《解放日報(bào)》畫刊發(fā)表后，即被當(dāng)時的中央領(lǐng)導(dǎo)看中，并修改重畫，作為“樣板畫”之一被刊登在《紅旗》雜志上，后來又被大量印成宣傳畫和郵票，并被大規(guī)模地復(fù)制在全國各地宣傳牌上，在當(dāng)年產(chǎn)生了極大的社會影響。