“文化生產(chǎn)者”的幸福生活

牟丕志

我在機(jī)關(guān)從事文秘工作，主要工作任務(wù)是寫文件。我最擅長的就是寫文件了，我一寫文件 就油然而生出一種幸福感。我寫文件寫出了名，人們稱我為文件生產(chǎn)者，我常常因此引以為 自豪。俗話說，三百六十行，行行出狀元，我就是寫文件的狀元。我常想，現(xiàn)在可以評(píng)經(jīng)濟(jì) 師、會(huì)計(jì)師、評(píng)估師、建筑師、設(shè)計(jì)師，為什么不評(píng)文件師呢?寫文件的學(xué)問可大了，我認(rèn) 為設(shè)文件師這個(gè)職稱是很有必要的。

我知道，寫本單位的文件要和上級(jí)文件保持一致，這是最為重要的。寫文件的根本在于原 原本本貫徹上級(jí)的精神，不可有什么創(chuàng)造和發(fā)明。這一點(diǎn)，和寫小說、寫故事有天壤之別。 寫小說寫故事關(guān)鍵是要有想象力。想象力越豐富，越能寫出好作品。寫文件就不行，關(guān)鍵是 吃透上頭，說白了，就是上頭說怎么辦，你就怎么辦。所以，我最重視上級(jí)的文件了，收到 上級(jí)的文件我總是如獲至寶，加以珍藏。我不收藏珠寶、玉器、古董，但我收藏文件，我認(rèn) 為文件的價(jià)值太大了，它絕對(duì)具有收藏的價(jià)值。我認(rèn)為，在若干年之后，肯定會(huì)出現(xiàn)文件收 藏?zé)岬摹?/p>

我收藏文件已經(jīng)形成了習(xí)慣。凡是經(jīng)過閱讀或處理的文件，我都會(huì)復(fù)制一份加以珍藏。所 以，我的辦公室?guī)缀踝兂闪藱n案庫，其實(shí)，查檔案去檔案庫不如到我這里，檔案員對(duì)文件熟 悉的程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如我。有一次，有一位朋友要找十五年前的文件，到檔案庫查了一天都沒有 查到，到了我這里，只用五分鐘就查到了。為此，他特意請(qǐng)我去本市一家最高檔的酒樓享用 了一次美餐。他說，那個(gè)文件幫他解決了一件大事情，我是他的恩人哪。

我?guī)缀趺刻於荚趯懳募易畛Ｓ玫奈募?biāo)題是“關(guān)于轉(zhuǎn)發(fā)……關(guān)于轉(zhuǎn)發(fā)……的通知的通 知的通知……”這個(gè)文件標(biāo)題放之四海而皆準(zhǔn)；我常用的文件標(biāo)題還有：“關(guān)于加強(qiáng)……的 若干意見”“關(guān)于……的請(qǐng)示”“……的批復(fù)”“關(guān)于……會(huì)議紀(jì)要”“關(guān)于……的決定” “關(guān)于……的意見”等。我常用的詞語是“為了……”“根據(jù)……”“鑒于……”“結(jié)合… …”“堅(jiān)決貫徹……”“必須執(zhí)行……”“堅(jiān)保完成……”“經(jīng)研究決定……”等等。我一 見上述一些字眼，就會(huì)產(chǎn)生一種親切感，神經(jīng)就會(huì)立馬興奮起來，這些字眼，也被我運(yùn)用得 爐火純青了。我現(xiàn)在正策劃寫一部長篇小說，小說的題目是《文件》，計(jì)劃寫一百萬字，當(dāng) 然這個(gè)篇幅不是絕對(duì)的，如果內(nèi)容實(shí)在寫不完，可能超過一百萬字。

我的生活準(zhǔn)則是按文件辦事。對(duì)于一切不按文件辦的事，我都堅(jiān)決反對(duì)。我認(rèn)為文件是神 圣的，任何人沒有理由踐踏它藐視它。一次女兒問我怎樣才能寫好作文，我說，按學(xué)校的文 件辦就行了。我女兒說我回答不認(rèn)真，沒有一個(gè)負(fù)責(zé)態(tài)度。我說，你可冤枉了爸爸了，這可 是爸爸二十多年工作總結(jié)出來的經(jīng)驗(yàn)呀，怎么說是應(yīng)付呢。在我家，我老婆說了算，所以我 把她當(dāng)成了上級(jí)，但對(duì)于執(zhí)行文件這個(gè)原則上的大事，我是不能馬虎的。經(jīng)過多次交涉，在 我家里，一切也得按文件辦。

比如我想買書，我就寫一個(gè)關(guān)于購買某某書的請(qǐng)示，由老婆寫一個(gè)關(guān)于購買某某書的批復(fù) 。一開始，老婆說我神經(jīng)不正常，不執(zhí)行。我說，你不按文件辦，我可要隨便買書了。我老 婆一聽，連說照辦。于是，我按需要寫了購書請(qǐng)示，然后由她寫批復(fù)。于是，我買一本書， 我就寫一個(gè)請(qǐng)示，由妻子就寫一個(gè)批復(fù)。一開始，妻子總是報(bào)怨說這樣太麻煩，是脫褲子放 屁多此一舉?？山?jīng)過一段時(shí)間的實(shí)踐，我發(fā)現(xiàn)她也愛上了文件。每次寫批復(fù)時(shí)，都顯得興致 勃勃的樣子。她說，通過下批復(fù)，她嘗到了當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的滋味，今后，不僅買書要通過寫請(qǐng)示、 下批復(fù)的方式一進(jìn)行，就是買日用品，也要如此。

廢止文件對(duì)我打擊很大。一次上級(jí)下發(fā)了文件，把以前幾個(gè)年度的一百多個(gè)文件給廢止了 。為此，我?guī)滋焖缓糜X，總是想不明白，那些文件凝聚著多少人的心血呀，怎能說廢止就 廢止了呢，這不是天大的浪費(fèi)嘛，對(duì)事業(yè)太不負(fù)責(zé)任了。為了彌補(bǔ)這次廢止文件的損失，我 開始夜以繼日地寫文件，呈報(bào)給我們領(lǐng)導(dǎo)簽發(fā)，來做補(bǔ)償。我們領(lǐng)導(dǎo)說，怎么一下子寫出這 么多文件呀，下發(fā)有必要嗎?我說，太有必要了，你沒有看到嗎，以前的一百多個(gè)文件都廢 止了，沒有文件，大家的行動(dòng)就沒有一個(gè)規(guī)矩和要求了，所以得趕緊補(bǔ)上。要不然，單位非 和成了不可。領(lǐng)導(dǎo)說我工作肯負(fù)責(zé)，想得周全，于是簽發(fā)這些文件，還獎(jiǎng)勵(lì)了我。其實(shí)，我 不是為了獎(jiǎng)勵(lì)才寫文件的，而是因?yàn)?，沒有文件，我不知如何生活才好，沒有文件的日子實(shí) 在難過呀。

文件給我?guī)Я藬?shù)不盡的好處和榮譽(yù)，我很幸福地生活在文件堆里。因?yàn)槲疑瞄L定民文件和 發(fā)文件，我連年被單位評(píng)為先進(jìn)工作者、勞動(dòng)標(biāo)兵。一次我上崗，看到有一家人才網(wǎng)站正無 償發(fā)布有關(guān)人才求職的信息。我覺得自己也算處上一個(gè)人才了。于是，我鄭重其事地寫了我 的基本情況，在特長一欄，我毫不猶豫寫上擅長寫文件五個(gè)字，后面加了括號(hào)，里面寫上“ 人們都稱文件專家”?，F(xiàn)在，我正幸福地等待伯樂發(fā)現(xiàn)我這個(gè)人才呢。