超越現(xiàn)實的夢幻之旅

龔金平

2004年6月，《特洛伊》在中國隆重登場，一個月后，《亞瑟王》又成功登陸。這兩部題 材、影像風(fēng)格都相似的影片，在中國及全世界都有不俗的票房成績。這確實耐人尋味。

其實，看過《勇敢的心》或《角斗士》，再看這兩部影片，我們會有大同小異的感覺。確 實，只要是把目光投向歷史，尤其是古希臘羅馬時期，好萊塢都有自己的一套規(guī)范(模式)： 渲染血腥的戰(zhàn)斗場景，在戰(zhàn)爭背景下展開英雄與美女的纏綿愛情?？梢哉f，暴力和愛情(有 時是性或情色)是這類影片的最大賣點。當然，那宏大的場景，恢宏的氣熱，也最大限度地 沖擊我們的視覺神經(jīng)，讓我們在類似震撼的體驗中被畫面淹沒。對于這類影片，好萊塢絕不 會滿足于大場面、大制作，而是往往要在影睛中融注一些打上了美國烙印的現(xiàn)代理念，如自 由、平等、民主等，更多時候是個人英雄主義。

影片《特洛伊》的人物關(guān)系和情節(jié)框架都取自《荷馬史詩》中的《伊里亞特》，但導(dǎo)演仍 想在遠古史詩中注入現(xiàn)代的內(nèi)涵。

在《伊里亞特》中，帕里斯與海倫之間談不上存在愛情。海倫只是人與神之間一樁交易中 的物品。帕里斯將“不祥的金蘋果”判給愛與美女神時，女神曾答應(yīng)讓帕里斯娶到世界上最 美的女子。后來，愛與美女神施了法力，使海倫愛上帕里斯。在影片中，帕里斯與海倫卻是 一見傾心，并真心相愛。一樁人與神之間的交易，在影片中轉(zhuǎn)換成了一個現(xiàn)代人追求自由真 摯愛情的童話。海倫在影片中提到，她遇到帕里斯之前只是行尸走肉，置換成現(xiàn)代話語就是 她現(xiàn)墨涅拉俄斯維持的是沒有感情的婚姻。而走出沒有愛的婚姻，是一個現(xiàn)代女性追求個性 獨立和自由幸福的母題。影片中的海倫還對帕里斯說，她所追求的不是英雄，而是可以陪伴 一生的愛人。這樣的情節(jié)和話語，其理論背景應(yīng)是人類成年后對自我和個性的深刻體認。這 與3200多年前人類童年的歷史真實可能相去甚遠。

這樣不顧故事背景，生硬地加進一些現(xiàn)代的觀念，在好萊塢歷史題材中可謂俯拾即是?！?勇敢的心》中，華萊士在臨刑時高呼“自由”，雖有點回腸蕩氣的悲閏，但還是稍嫌做作； 《角斗士》中，皇儲用卑劣手段獲得皇位，破壞了羅馬帝國“民主”的傳統(tǒng)，從而加速了帝 國的分崩離析，也在召喚一種現(xiàn)代意義上的“民主”；《亞瑟王》則通過圓桌會議將亞書籍 與騎士之間的“平等”具像化，并將眾騎士獲得“自由”的時間一再拖延，彰顯出一種“為 自由而戰(zhàn)”的無奈與豪邁。這都是打上了美國烙印的好萊塢標簽，是好萊塢影片在娛樂功能 之外追求的一種教化功用，并通過影片出口向全世界布道。

在《特洛伊》中，導(dǎo)演想通過對阿咯琉斯的塑造，完成對美國式的個人英雄的歌頌。這個 崇尚個人，張揚個性的美國社會里，是廣受歡迎的?？上н@次導(dǎo)演似乎有點左支右絀。這倒 不是因為阿咯琉斯身上英雄氣概不夠突出，則是現(xiàn)代性的內(nèi)涵與遠古背景不僅沒有圓融，還 時常產(chǎn)生抵牾。這形成了影片主題內(nèi)涵上的內(nèi)在矛盾。因此，影片雖然凸顯了個人英雄主義 ，也在給這種個人英雄主義獻上了一曲難以察覺的挽歌。

阿咯琉斯遠離希臘大軍，獨自率兵奪取特洛伊的海灘，成為搶得頭功的英雄；他侄子戰(zhàn)死 后，他獨自去挑戰(zhàn)赫克托，并全功而返；尤其阿伽門農(nóng)征戰(zhàn)塞薩利時，阿咯琉斯一劍定乾坤 ，都是對他個人功績的最大贊美?？墒牵铱傆X得阿咯琉斯不像是一個英雄，而是一個個人 英雄主義的末路鬼。

首先，阿咯琉斯參戰(zhàn)，是為了撈取個人的榮譽(在歷史上留下自己的名字)，他說到底是個 自私狹隘的勇士。他把戰(zhàn)爭當成游戲，把殺戮當成展現(xiàn)個人風(fēng)采的舞臺，顯得冷酷無情。這 并不是一個豪邁坦蕩的英雄。由他來承擔(dān)個人英雄主義所有的正面價值，是力不從心的。其 次，當阿咯琉斯率領(lǐng)他的快刀隊奪取了特洛伊的海灘后，聯(lián)軍首領(lǐng)阿伽門農(nóng)把功勞全算在自 己頭上。他說，“勝利只屬于國王，而不屬于士兵”。還說，他奪媽了特洛伊后，要在特洛 伊的每個島嶼上樹立紀念碑，上面銘刻著“阿伽門農(nóng)”。對此，為著死后流芳百世而出戰(zhàn)的 阿咯琉斯，不知是否能意識到個體在權(quán)勢者面前的無力感，不知是否能認識到歷史并不為英 雄而寫，而是為當權(quán)者而寫。再次，阿咯琉斯的母親早已預(yù)言，光榮降臨時也是阿咯琉斯的 末日。阿咯琉斯自己也知道死亡觸手可及。那么，一種與死亡相隨的榮譽，是否也是與虛空 相隨?并且，當榮譽遭遇死亡難道不會顯出其脆弱和蒼白嗎?

如果剔除那些波瀾壯闊的戰(zhàn)斗場面，《特洛伊》的情節(jié)將異常蒼白。這與影片的定位可能 正是合拍的。因為它追求的就是觀賞性，而不是情節(jié)的曲折，更不是主題的深刻。那么，觀 眾的觀影愉悅究竟來自哪里?僅僅是大場面大氣勢嗎?

好萊塢素有“造夢工廠”之稱，是因為觀眾可以在影片中獲得一種替代性滿足。而歷史題 材影片可以更好地讓觀眾實現(xiàn)某些替代性滿足，這恐怕是這類影片大行其道的重要原因。首 先，在分工越來越細的現(xiàn)代社會，平凡的個體幾乎沒有機會建立豐功偉績，甚至沒有舞臺展 現(xiàn)自己的個性；高度法制化的社會秩序，也使個體無從展露人性深處的嗜血欲，以及崇尚暴 力的隱秘渴望。而這一切，在歷史題材的影片中卻可以從容登場。那些英雄，為了一個偉大 的目標，大開殺戒，并因此獲得榮耀，流芳百世。也就是說，在個體消泯于蕓蕓眾生的今天 ，這種個人英雄主義喚醒了人們內(nèi)心深處對于人生縱情飛揚的向往。再次，現(xiàn)實世界中的愛 情，因粘滯于具體的生活而顯得瑣碎平庸，沒有超越性的浪漫，更沒有那種生死之間不離不 棄的刻骨銘心的感動，像《泰坦尼克號》中的杰克與露絲一樣。而影片中的英雄與美女，卻 可以在生死的考驗中見證其情感的真摯深沉。這樣，這些影片既填補了觀眾的種種現(xiàn)實缺憾 ，又用現(xiàn)代性的理念讓他們與真切的現(xiàn)實進行某種溝通與對話。

盡管這類影片往往是繁華過后的一無所有，但我們?nèi)匀惶兆碛谀谴┲叛b的現(xiàn)代之舞?；?許，沉醉于古人轟轟烈烈的功業(yè)與愛情，可以暫時遠離平庸蒼白的當下。在英雄人物身上投 注的目光，可以使平凡的人生熠熠生輝。因而，這些影片對戰(zhàn)爭的血腥與殘酷的淋漓展現(xiàn)， 對愛情的柔情繾綣的盡情渲染，最大限度地撫慰了現(xiàn)代人寂寞干涸的心靈，成為現(xiàn)代人超越 現(xiàn)實的一次夢幻旅行。