田茜倩等
祖父命我讀《古文觀止》
■ 田茜倩
我的祖父不是讀書(shū)人出身,他當(dāng)過(guò)兵,做過(guò)鋼鐵廠的廠長(zhǎng),晚年在鄉(xiāng)下務(wù)農(nóng),可是在我的記憶中,他手中永遠(yuǎn)攥著一本書(shū)。
祖父是一個(gè)愛(ài)書(shū)的人,除了一些歷史傳奇、小說(shuō)詩(shī)歌,他還看很多哲學(xué)書(shū)籍,各種書(shū)成摞成疊地堆在他的床頭。我認(rèn)字后,常常到他的臥室里翻撿一些小說(shuō)看。祖父并不詢問(wèn)我借走哪本書(shū),只要我按時(shí)歸還。可是有一天,我拿了一本小說(shuō),剛要離開(kāi),祖父問(wèn)道:“你在看什么?”我告訴他,他停了半晌說(shuō)道:“不要看這本書(shū),從今天起,你把《古文觀止》讀完,然后挑好的背給我聽(tīng)。”我聽(tīng)罷,呆了一下,同學(xué)們正傳看瓊瑤、三毛、金庸的小說(shuō),從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)哪個(gè)作家寫(xiě)了“古文觀止”。祖父不但要我看,還要選“好”的背給他。祖父看我不情愿,嚴(yán)肅地說(shuō):“你只有讀了《古文觀止》才能通文字,否則讀再多書(shū),還是不懂文化,不懂文學(xué)的?!?/p>
我懵懵懂懂翻開(kāi)《古文觀止》,遇到猜不出來(lái)意思的繁體字,只好跳過(guò),《鄭伯克段于鄢》、《晏子不死君難》、《貨殖列傳序》,我雖然理解文章說(shuō)的意思,但是無(wú)論無(wú)何也看不出有何等好處。糊里糊涂讀到《陳情表》,心中霍然一亮,即時(shí)就要流下淚來(lái)。不用任何猶豫,我立刻朗朗地讀出聲來(lái),讀了兩遍,大半已經(jīng)記在心里,沒(méi)費(fèi)多少力氣就背下來(lái),比我背英語(yǔ)課文不知道要容易多少倍。再看《阿房宮賦》、《前赤壁賦》諸文,則勢(shì)如破竹,不費(fèi)吹灰之力。翻到前面,原先不太懂的篇章,我也能流暢地讀下來(lái)。我得意地想背誦給祖父聽(tīng),祖父只是笑笑,從書(shū)堆里抽出《古詩(shī)十九首》,我讀完,祖父則把《唐詩(shī)三百首》遞到我面前。自此我對(duì)書(shū)有一種親而近之的好感,每一頁(yè)紙都似乎有極大的吸引力,讓我沉醉在其中。中國(guó)古代優(yōu)雅的文化,充滿靈光的語(yǔ)言,讓我的思想不至于枯澀,也讓我的情趣得到擴(kuò)展。
作為舊式的家長(zhǎng),祖父從不和子女為某事討論,也從不干涉父母對(duì)我的教育。除了《古文觀止》,祖父再?zèng)]有明確地對(duì)其他的書(shū)籍做過(guò)評(píng)價(jià)。他唯一一次贊許我讀書(shū)的品位,是我因?yàn)榭戳笋T友蘭的《中國(guó)哲學(xué)史》,對(duì)儒家、道家發(fā)生興趣,開(kāi)始讀《孟子》、《道德經(jīng)》。他見(jiàn)了滿意地說(shuō):“這是好書(shū),雖然你讀晚了,開(kāi)卷總是有益的。”他又補(bǔ)充說(shuō):“看一本壞書(shū)的時(shí)間耽誤看三本好書(shū)?!?/p>
如今,祖父已離開(kāi)人世,他床頭的書(shū)也灰飛煙滅。時(shí)光流轉(zhuǎn),唯一沒(méi)有改變的是祖父在我心里樹(shù)立的讀書(shū)觀,我每翻開(kāi)一本新書(shū),就想起祖父的話,希望我讀的是一本好書(shū),一本正確的書(shū)。
家庭對(duì)詩(shī)會(huì)
■ 勉學(xué)
退休無(wú)事,居家侃大山,我說(shuō),年輕時(shí)正趕上“革命戰(zhàn)士是塊磚,哪里需要哪里搬”的年代,要不,沒(méi)準(zhǔn)我也是個(gè)作家。話音剛落,小孫女在一旁笑著說(shuō):“奶奶說(shuō)你現(xiàn)在就是‘坐家,整天坐在家里的‘坐家?!崩习樵谝慌哉f(shuō):“你爺爺自認(rèn)為是當(dāng)作家的料,我們?cè)囋囁?,?wèn)問(wèn)他敢試嗎?”我當(dāng)然不服,于是答應(yīng)了。最后商量決定以對(duì)詩(shī)來(lái)比高低,我一組,老伴和孫女一組。因我平時(shí)閑來(lái)也喜歡讀詩(shī)吟詞,孫女也受我影響,有時(shí)也跟著我念幾句,時(shí)間久了,也會(huì)背不少。
我自認(rèn)為水平比她們稍高,難道還怕了整天圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)的老太婆和個(gè)頭兒剛超過(guò)桌面高的小孫女不成?對(duì)詩(shī)比賽開(kāi)始。第一局我讓她們?nèi)?,讓她們先出題。老伴毫不客氣,拖著長(zhǎng)腔吟道:“自古逢秋悲寂寥”,哈,這不是唐代詩(shī)人劉禹錫贊美秋天的詩(shī)嗎?我不假思索對(duì)出下句:“我言秋日勝春朝?!崩习椴恍?。我也不客氣,略一沉思,引出葉帥的詩(shī)曰:“老夫喜作黃昏頌”,老伴朗聲笑道:“滿目青山夕照明?!睕](méi)想到老伴竟毫不費(fèi)力地對(duì)了出來(lái)。小孫女在一旁也急了,叫道:“該我了,我也會(huì)不少呢。爺爺不一定能對(duì)出來(lái)?!毙O女一字一頓地說(shuō)出一句:“白發(fā)三千丈”,這不是李白的《秋浦歌》嗎?我假裝犯難,搔頭摸耳,孫女一看,高興得直拍手叫道:“爺爺不會(huì)了!哈哈,爺爺對(duì)不上來(lái)?!崩习槟菑埐紳M皺紋的臉也笑成了秋天的金菊。出其不意,我對(duì)出一句:“緣愁似個(gè)長(zhǎng)?!陛喌轿伊?,孫女兒年紀(jì)雖小,但一點(diǎn)不示弱。我想這正是個(gè)好機(jī)會(huì),試試這幾年孫女背詩(shī)的水平,平時(shí)也沒(méi)少教她念,于是想出個(gè)稍微難點(diǎn)的考考她,說(shuō)出一句曹操的《步出夏門(mén)行·龜雖壽》:“老驥伏櫪”,這一句雖然我自己平時(shí)經(jīng)常自吟自勉,但沒(méi)讓孫女兒背過(guò)。孫女兒撅著嘴,抓著腦袋冥思苦想,本以為這下難住她了,沒(méi)想到過(guò)了一會(huì)兒,她突然說(shuō)道:“我知道,我常聽(tīng)爺爺念這句,下一句是‘志在千里。”這實(shí)在出乎我的意料,沒(méi)想到孫女能對(duì)出來(lái)這句,原來(lái)她也被我耳濡目染了。雖然輸給了孫女,但我覺(jué)得特別欣慰。