賀玉明

民國(guó)初年，一個(gè)村莊里住著一位蔣七爺，他年過(guò)半百，仍是光棍一條。只要一有空蔣七爺就會(huì)去喝壺香茶聽(tīng)段評(píng)書(shū)，多增加一些自己的神侃素材，以便閑時(shí)與鄰舍眾人說(shuō)，看著眾人聽(tīng)得癡醉的模樣，蔣七爺自己也陶醉于其中了。

蔣七爺記得一段書(shū)中說(shuō)到：曾有一個(gè)落難逃亡的皇帝，由于饑餓勞累昏倒在一戶人家門(mén)口，主人正在辦“滿月酒”，他連忙吩咐廚房準(zhǔn)備飯菜給落難皇帝吃，怎奈廚房里菜肴已盡，廚子便把各種剩菜倒在一起燉了一鍋。當(dāng)時(shí)的皇帝勞累交加，又渴又餓，一連吃了三大碗，越吃越香，回味無(wú)窮，忙問(wèn)“菜名”，廚子想如實(shí)相告又擔(dān)心辜負(fù)了東家的好意，由于都是剩菜，于是便靈機(jī)一動(dòng)順口說(shuō)：“此菜叫‘腌。”意思是“齷齪”、“不干凈”，皇帝卻聽(tīng)成了“奧灶”。后來(lái)皇帝登上寶座，時(shí)間一長(zhǎng)，山珍海味吃膩了，便想起了當(dāng)年吃過(guò)的“奧灶”，還特地差人查尋當(dāng)年的廚子。

這雖然是個(gè)故事，但蔣七爺卻很認(rèn)真，認(rèn)定這道菜味道一定是不同凡響的，于是蔣七爺每逢進(jìn)飯館便細(xì)心查訪這道“名菜”。

工夫不負(fù)有心人！一天中午，蔣七爺信步來(lái)到村外一家飯館。

剛走到門(mén)口就看見(jiàn)從飯館里走出一位老者，左手拄著拐杖，右手拿著手帕，一邊走一邊擦嘴，輕輕嘟噥著：“這頓飯吃得真腌?！笔Y七爺聽(tīng)罷大喜，心中暗想：“這回我終于可以嘗嘗那‘真奧灶的味道了！”

蔣七爺走進(jìn)飯館找了一個(gè)顯眼的位子坐定，將肩上的褡褳重重地?cái)S在桌上，跑堂的慌忙跑了過(guò)來(lái)，很客氣地輕聲問(wèn)：“先生您想用點(diǎn)什么？”

“給我來(lái)碗‘奧灶！”蔣七爺掏出旱煙袋裝上煙，邊點(diǎn)煙邊吩咐著。跑堂的聽(tīng)罷心中一驚，暗想：“沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這道菜呀！是我道行淺？不對(duì)呀！我也干了兩三年了，我不會(huì)不知道呀！”跑堂的心中納悶也不敢發(fā)問(wèn)，隨口應(yīng)承著：“您稍等！”便慌忙找到了堂頭，怎料堂頭也不知曉，退掉生意又怕壞了招牌，無(wú)奈二人徑直來(lái)到廚房請(qǐng)教廚頭，廚頭瞇著眼沉思片刻問(wèn)道：“這位啥模樣？”

“黑色帶大襟的棉襖、免襠棉褲、大毛窩、破氈帽，還提拿著一個(gè)褡褳！”跑堂的仔細(xì)描述完來(lái)者的形象，廚頭突然睜開(kāi)瞇著的眼睛笑著說(shuō)：“這就對(duì)了，找一個(gè)大碗，最好是那種大號(hào)的！到那個(gè)泔水桶前，撇開(kāi)沫沫、找那糨的撈一碗給他！”堂頭呆呆地問(wèn)：“那行嗎？”

“沒(méi)問(wèn)題！一切有我！”廚頭自信地?fù)u著頭哼著小曲忙去了。

跑堂的很快找了一個(gè)大碗往泔水桶里撈了尖尖一碗，還別說(shuō)，桶里的油水還挺足，大肥肉片子、牛肉塊、海帶條、豆腐……只是由于放的時(shí)間長(zhǎng)了些，多了少許酸味。

“您的菜來(lái)了！”跑堂的一邊吆喝著一邊把那大碗穩(wěn)穩(wěn)地放在了蔣七爺?shù)拿媲?，“您慢用！”跑堂的說(shuō)完便趕緊躲開(kāi)了。

蔣七爺端過(guò)碗來(lái)嘗了一口，情不自禁地贊嘆道：“哎！真不錯(cuò)！油糊糊的、大肉片子，解讒！”跑堂的躲在門(mén)后偷偷看著：蔣七爺摘掉氈帽、把煙袋別到腰后、蹲到板凳上端起碗……蔣七爺麻利地吃完那大碗“奧灶”后高聲叫著：“真好吃！再來(lái)一碗！”跑堂的又為蔣七爺端來(lái)一碗，眾人看著蔣七爺?shù)某韵喽俭@呆了，只見(jiàn)他吃得滿嘴流油、大汗淋漓。

吃完后蔣七爺坐在板凳上，用破氈帽擦著嘴巴的油，邊擦邊念叨著：“真奧灶、真奧灶……這奧灶還真實(shí)惠，兩碗才收一毛錢(qián)！”交了錢(qián)，蔣七爺把褡褳搭在肩上往門(mén)口走去，邊走邊琢磨，越想越得意：“真便宜、真實(shí)惠、真好吃、真……只是有點(diǎn)酸?！?/p>

跑堂的說(shuō)聲“您慢走”便舉步送蔣七爺?shù)介T(mén)口，只見(jiàn)蔣七爺突然轉(zhuǎn)回身來(lái)，跑堂的著實(shí)又是一驚！見(jiàn)蔣七爺在向自己輕輕招手，跑堂的只得壯起膽子走到蔣七爺面前，蔣七爺附在跑堂的耳邊，非常小心地望望四周，見(jiàn)確實(shí)無(wú)人注意才小聲叮囑說(shuō)：“你們那‘奧灶可趕緊賣，要不然就餿了！”

(題圖：黃全昌)