王元中

電影、電視、手機(jī)和夜晚降臨時(shí)各種各樣的裝飾燈……現(xiàn)代生活在不斷豐富和擴(kuò)大的同時(shí)，也日益變得虛擬和抽象。醉心于眼前的一方熒屏或耳中的MP3里的歌聲時(shí)，多少人身邊的生動(dòng)和具體正在成為一種不被正視的虛無(wú)！我的一位朋友曾在某一天的日記中寫道：今天是二月某日，這是手機(jī)告訴我的。星期四，因?yàn)槊總€(gè)星期四我們都政治學(xué)習(xí)，而今天我們政治學(xué)習(xí)了。晴還是陰，這我不知道，白天開(kāi)會(huì)，晚上上網(wǎng)，走在路上看手機(jī)上的信息，所以有沒(méi)有太陽(yáng)我真的沒(méi)有注意過(guò)。

這是一段想一想都叫人情不自禁悲哀的話，生活在生活之中卻又總是將生活遺忘，多少人的生存就這樣充滿了荒誕和吊詭，多少人的表達(dá)——因此就像舞臺(tái)上歌手們復(fù)制的愛(ài)恨情仇，聽(tīng)起來(lái)空空洞洞，讓人感覺(jué)不到一點(diǎn)點(diǎn)真實(shí)心跳。

王國(guó)維曾說(shuō)“一時(shí)代有一時(shí)代的文學(xué)”，從史的角度尋求文學(xué)內(nèi)在的規(guī)律，這話是別有用意的，但正話正解，我們由此也可以推斷，人們夢(mèng)游一樣生活的時(shí)代，文學(xué)(包括詩(shī)歌)自然也就很難有對(duì)于生活的立足于根本的真切表達(dá)了。舉例如近幾年當(dāng)代詩(shī)壇近乎泛濫的“鄉(xiāng)土詩(shī)”，雖然名之曰“鄉(xiāng)土”，但是細(xì)讀之中，多少詩(shī)人的鄉(xiāng)土詩(shī)因?yàn)槿狈?duì)于鄉(xiāng)土的真切體驗(yàn)而更像城市人豪華聚餐時(shí)的一盤山野菜。真實(shí)的鄉(xiāng)土在這些詩(shī)人的寫作中常常被按照都市的要求而抽象和符號(hào)化，貼滿剪紙的花格窗和掛了兩串紅艷艷辣椒的平房，甚至一碗馓飯?jiān)偌右槐P酸菜，城市人想當(dāng)然的“農(nóng)家樂(lè)”，對(duì)一個(gè)真正在樹(shù)葉燒的熱炕上長(zhǎng)大的農(nóng)家孩子來(lái)說(shuō)，是很難有真正的家的親切感的。

就是在這樣的背景上，郭曉琦的詩(shī)吸引并且拴住了我對(duì)于詩(shī)歌業(yè)已散漫的目光。2005年年底，偶爾翻看這一年第十期的《飛天》雜志，我突然發(fā)現(xiàn)了這樣的表達(dá)：“——‘咔嚓一聲／扁擔(dān)折了。累極了的扁擔(dān)折了／兩只大藤條筐子和新收的土豆/順著黃土大洼向下滾，蹦蹦跳跳/蹦蹦跳跳。仿佛兩只大灰狗在追咬／調(diào)皮的小松鼠//眼看就要到洼頂?shù)钠降亓?眼看就能放下沉重的筐子喘口氣了／柳木扁擔(dān)卻突然折了／——生活，經(jīng)常會(huì)開(kāi)一些不大不小的玩笑，出點(diǎn)小岔子//那個(gè)挑土豆的人，像爆了的拖拉機(jī)輪胎／一屁股癱坐在地上／無(wú)可奈何地看著滾到溝渠里的藤條筐子／看著蹦蹦跳跳的土豆／和黃土大洼上一臉怨氣的妻子”。在一些講究現(xiàn)代技巧、注重現(xiàn)代西方詩(shī)歌背景的人看來(lái)，這種近似于剪紙、年畫一樣的直陳式表達(dá)也許沒(méi)有什么，但看多了所謂的洋氣、先鋒的詩(shī)歌文本，在郭曉琦素樸得有點(diǎn)像白描的鄉(xiāng)土生活的場(chǎng)景顯現(xiàn)中，我卻嗅到了某種親切的泥土氣息，看到了日常生活中草根農(nóng)人本真的生活狀態(tài)。詩(shī)人所寫的只是一個(gè)普通的生活場(chǎng)景，平靜中的意外變故——閃得正歡的柳木扁擔(dān)折了，平靜中卻突然就有了戲劇的熱鬧：筐子滾了，土豆?jié)L了，筐子像灰狗一樣追著蹦蹦跳跳的松鼠樣的土豆。熱鬧引發(fā)的是人自然而然的笑——場(chǎng)景中的人的，場(chǎng)景中的物的，場(chǎng)景之外讀者的，但塵土樣升起而且彌漫的笑聲中，作者卻有細(xì)細(xì)而且廣大的悲憫——對(duì)于癱坐在地上的漢子而言，這熱鬧卻是苦惱的，筐子滾了，土豆?jié)L了，扁擔(dān)折了，妻子生氣了，接下去可怎么收拾啊?懊悔、惱怒、委屈、擔(dān)心和心疼等等，復(fù)雜的心境在本真的現(xiàn)場(chǎng)還原之中真實(shí)得讓人都能夠細(xì)細(xì)觸摸。

多年前我曾聽(tīng)過(guò)歌手朱明瑛的一首名叫《回娘家》的歡快熱鬧但卻苦惱的鄉(xiāng)土歌，“飛了一只雞／跑了一只鴨／嚇壞了身后的胖娃娃／哎呀，我怎么去見(jiàn)我的媽”，廣大的生活，具體的苦惱，曾經(jīng)深為感動(dòng)但多年之后我已經(jīng)忘記了，可是，郭曉琦的《扁擔(dān)折了》這回卻又讓我想起了它。歌曲和詩(shī)歌，兩種不同的藝術(shù)形式，但是相同的鄉(xiāng)土生活的熟悉，對(duì)于鄉(xiāng)土人物相同的悲憫和關(guān)懷，它們卻讓我感受到了優(yōu)秀藝術(shù)內(nèi)在同一的質(zhì)地。

我由此明白了經(jīng)驗(yàn)與表達(dá)之間可能的關(guān)系。詩(shī)言志，歌抒情，藝術(shù)在根底上是人生的一種表達(dá)。藝術(shù)之所以是藝術(shù)，形式、技巧、媒介等等，固然都是十分重要的，但是具備了表達(dá)的條件之后，披過(guò)言辭、技巧的外表，藝術(shù)在本質(zhì)上對(duì)于人的觸動(dòng)，卻往往是作者于人生或生存經(jīng)驗(yàn)(感受、體驗(yàn)、領(lǐng)悟、思考、想像等)的一種具體而生動(dòng)的揭示?！暗靡舛浴?，“解除語(yǔ)言對(duì)于生存的遮蔽”，中國(guó)古人和西方現(xiàn)代學(xué)者對(duì)于文學(xué)表達(dá)更高的期待，都啟示我們?cè)趯?duì)文學(xué)文本解讀之時(shí)，應(yīng)該回到人生的根本，即如孔子所言：“視其所以，察其所由，知其所安?！?/p>

一個(gè)詩(shī)人在立言之時(shí)到底有沒(méi)有一種能夠讓自己的語(yǔ)言產(chǎn)生力量的信心，這不是能夠偽裝的，能夠憑借一時(shí)的聰明長(zhǎng)期掩飾的。談到革命與文學(xué)的關(guān)系，魯迅曾說(shuō)：“血管里流的都是血,自來(lái)水管里流的卻是水。”魯迅的話形象地說(shuō)明了藝術(shù)與生活之間應(yīng)該有的關(guān)系。經(jīng)過(guò)朋友的幫助，了解了郭曉琦更多的詩(shī)歌作品之后，我很快便知道了郭曉琦的詩(shī)之所以一開(kāi)始就能夠吸引我的原因了。和許多的鄉(xiāng)土詩(shī)人相比較,郭曉琦是一個(gè)把自己所從出的鄉(xiāng)土真正擱在心上的人，打一個(gè)比喻，他就像一株站在山坡上的莊稼或草，雖然現(xiàn)在已經(jīng)脫離了原先的位置，從田地里拔出了，但也還是沾泥帶土，身上依然連接著鄉(xiāng)土生活深處的秘密和疼痛。

現(xiàn)代生活日益加劇的都市化趨勢(shì)，正在使越來(lái)越多的農(nóng)村孩子有意識(shí)地掩藏和改變著他們的鄉(xiāng)土特征，許多人包括許多鄉(xiāng)土詩(shī)人的鄉(xiāng)村，因此也遠(yuǎn)離了鄉(xiāng)村存在的真實(shí)而成為一種美化和抽象。與他人不同，因?yàn)榭嚯y和親情，鄉(xiāng)土對(duì)于郭曉琦而言，卻始終是一種連筋帶肉的真切存在：“在一張空曠的白紙上，我懷念風(fēng)里的黑渠口／它隱忍，沉默，不歌唱，也不悲傷／我懷念坑坑洼洼的鄉(xiāng)村小路，木轱轆板車／返潮了的谷子和糜子”(《懷念在車禍中早夭的一顆門牙》)；“一頭牛和另一頭牛／在騰空的槽頭前慢慢地反芻干草／／一群羊和另一群羊／從光禿禿的大洼慢慢地移進(jìn)空蕩蕩的河谷”(《慢》)；“挑了一輩子擔(dān)子的父親，已經(jīng)走不動(dòng)了／霜霧之晨，他拖著酸痛的腰腿/在鄉(xiāng)村小路上溜達(dá)／多年前的某一場(chǎng)北風(fēng)，正在他的骨縫里／呼呼地吹響”(《霜霧之晨》)；“風(fēng)硬了。響動(dòng)著，經(jīng)過(guò)狹長(zhǎng)的土塬時(shí)／又帶走了一層土”(《冬天的速度》)；這樣的時(shí)刻，“一個(gè)瞎婆婆走了／一個(gè)不瞎的婆婆也走了。我／經(jīng)歷了一些簡(jiǎn)單、樸素的葬禮／秋天的黃葉一片一片飄落／腐爛，悄無(wú)聲息／而我多么害怕，害怕有一只可惡的貓頭鷹／突然落在父母的屋頂上——”(《貓頭鷹》)?！罢姹療o(wú)聲”，一頭老牛一樣在靜靜的時(shí)光中反芻積淀于心中的日常但又銘心刻骨的印象和記憶之時(shí)，郭曉琦本真而素樸的訴說(shuō)，輕易之間就引領(lǐng)人回到了生命原始的感動(dòng)之中。

他詩(shī)歌的魅力其實(shí)就是這種原始或者說(shuō)單純的感動(dòng)，其形成與兩種手法關(guān)系至為緊密：一是細(xì)節(jié)的還原，像“村莊收起了秘密。我能聽(tīng)見(jiàn)——/一片碎瓷打磨農(nóng)具的聲音／吆喝牲畜和羊群的聲音。一個(gè)孩子/在十歲那年的春天//學(xué)唱課文的聲音。我能聽(tīng)到——/一只神秘的烏鴉在頭頂盤旋/抱緊籬笆墻的花朵/正慢慢地收起了美麗”(《黃昏》)；像“他已不認(rèn)識(shí)：殘留著他體溫的鐵锨、镢頭／泛起銹跡的鐮刀。他不知道這些／迎面走來(lái)的酥軟的陽(yáng)光?；ㄏ铲o的吵嚷／一樹(shù)和他遠(yuǎn)走了的老伴同名字的花/正沖著他瘋狂地怒放”(《老壽星》)。二是場(chǎng)景的呈現(xiàn)，像前舉的《扁擔(dān)折了》，像發(fā)表于同期刊物的《霜霧之晨》、《冬天的事情》、《空著》，還有《崆峒腹地》組詩(shī)以及《墻的豁口》組詩(shī)等等的詩(shī)篇，此一類表現(xiàn)在他的詩(shī)中可以說(shuō)比比皆是。就表達(dá)的效果而言，細(xì)節(jié)的還原讓我們深入到生活的具體，得以直接面對(duì)詩(shī)人關(guān)照中的對(duì)象，而場(chǎng)景的呈現(xiàn)卻能夠營(yíng)造一種抒情的氛圍，使我們?cè)诂F(xiàn)場(chǎng)參與之中真切感知詩(shī)人心中所可能儲(chǔ)存的詩(shī)情詩(shī)意。兩種手法合起來(lái)常給人一種小說(shuō)白描敘事或MTV畫面寫意的感覺(jué)，在直觀、素樸的形態(tài)之上，郭曉琦的詩(shī)因此給人親切、自然但卻又含蓄、有味的感覺(jué)。

我如此這般的介紹，自然并不是要人們相信郭曉琦就是一個(gè)原生態(tài)的農(nóng)民詩(shī)人，不，不是。通過(guò)上述的話我實(shí)際想說(shuō)的，只是要讓人們明白從質(zhì)地上講郭曉琦是一個(gè)極為素樸、節(jié)制的詩(shī)人。在他的詩(shī)中，雖然他并不掩飾自己的知識(shí)分子身份、視角甚至意識(shí)，一些詩(shī)也極力地想寫得洋氣一些、時(shí)尚一些，就像《雪》一詩(shī)的寫作：“我從來(lái)沒(méi)寫過(guò)一首有關(guān)雪的詩(shī)／就在昨晚，就在一張空曠的白紙上／我反復(fù)寫下‘雪／我是一個(gè)懷舊的人，更是一個(gè)渴望照耀的人//直到清晨，當(dāng)我掀開(kāi)木門／哦!真的下雪了／天地茫茫，土塬妖嬈/紛紛揚(yáng)揚(yáng)紛紛揚(yáng)揚(yáng)紛紛揚(yáng)揚(yáng)。多美啊——/我寫在白紙上的黑字／已是落在雪地上的幾只生動(dòng)的烏鴉”，但是總體而言，城市生活、現(xiàn)代意識(shí)以及太過(guò)強(qiáng)烈的主體表現(xiàn)卻是為他所不喜歡或不經(jīng)意排斥著的，這是他的不足。下一步他應(yīng)該于此有所警惕，在現(xiàn)代意識(shí)施與鄉(xiāng)村的影響以及主體精神圖像凸現(xiàn)方面多用些力。但這不足換一個(gè)角度看，同時(shí)也說(shuō)明了他寫作的純粹?！把笱b雖然穿在身，但我心依然是中國(guó)心”，郭曉琦是一個(gè)農(nóng)民的孩子，鄉(xiāng)土民間的本位立場(chǎng)和性情深處割舍不斷的草根情懷，使他對(duì)自己所從出的生活充滿了太多的牽掛、愧疚和疼痛，紛擾的世事讓他迷失，發(fā)展的時(shí)代讓他記憶中的鄉(xiāng)村迷失，雙重的迷失，他的詩(shī)中因此充滿了山川的寂寞和時(shí)間的憂傷，就像《風(fēng)從西向東吹》中兩個(gè)漢子在兩座山梁的對(duì)話，就像《祖屋》中大伙興高采烈拆老屋準(zhǔn)備蓋新屋時(shí)父親一言不發(fā)的沉默，就像《墻的豁口》一詩(shī)所示，曾經(jīng)的三月里掛著露水含羞的桃花一樣的美人的臉，但是“往返／再次往返／再再次往返／……／墻的豁口，只吹過(guò)一陣傷感的風(fēng)//那轉(zhuǎn)過(guò)身的，已是一個(gè)／正午的粗糙農(nóng)婦”，為內(nèi)在的呼喚所牽引，郭曉琦詩(shī)中種種的技巧和方法，恣意的聯(lián)想和新鮮的比喻，用海德格爾的理論解讀，其實(shí)都更像是一種對(duì)于生命中的真實(shí)意義存在的“解蔽”，一如讓燈從黑暗中亮出或讓佛從一堆碎石爛泥雜木中走出，他用詞語(yǔ)反復(fù)所要擦亮的，其實(shí)就是他安身立命的家——他精神上的鄉(xiāng)土。

回家，穿過(guò)阻擾，走向自己心中能夠讓靈魂安睡的民間和鄉(xiāng)土，夜闌人靜之時(shí)仔細(xì)地聆聽(tīng)，我似乎感覺(jué)郭曉琦的每一首詩(shī)都是這樣訴說(shuō)的。

責(zé)任編輯 子 矜