小說大家

《北京文學(xué)-中篇小說月報》編輯(以下簡稱問)：汪曾祺是讀者十分熟悉的作家，用出神八化來形容他的小說，似乎并不過分。我刊20。5年第1期的“文本典藏”欄目，曾由也是短篇小說高手的林斤瀾推介過他的作品《陳小手》，林斤瀾在那篇點評后的對談中，對汪曾祺的小說語言做7簡要的介紹。您這次為讀者推薦汪曾祺的短篇小說《受戒》，又為讀者更多地了解汪曾祺、重溫經(jīng)典小說作品提供了一個機會。請您談?wù)劇妒芙洹愤@篇作品的藝術(shù)特征。

賀紹俊(以下簡稱答)：汪曾祺是當(dāng)代的一位具有鮮明個性的作家，他最有影響的小說也是20世紀(jì)80年代以后創(chuàng)作的作品。但汪曾祺其實是一位接續(xù)起現(xiàn)代與當(dāng)代的作家，早在20世紀(jì)40年代，中國革命取得全國勝利的前夕，他就讀于西南聯(lián)大，就開始了文學(xué)創(chuàng)作，并出版了小說集《邂逅集》。全國解放后轉(zhuǎn)而從事戲曲工作，文革期間紅遍全國的樣板戲，其中好幾部戲的劇本或出自他手，或留下了他的心血。文革結(jié)束之后，汪曾祺重新寫起小說?！妒芙洹肥撬麑懗龅牡谝黄谝黄鸵驗槠鋵懛í毺刈屓藗兇蟪砸惑@。由于長期在一種意識形態(tài)化的現(xiàn)實主義語境的影響下，人們對小說形成了比較固定的認(rèn)知圖像，以為小說就是講故事，就是要有起承轉(zhuǎn)合，就是要有高潮、有沖突，等等。而汪曾祺的《受戒》不僅不講故事，而且還不講起承轉(zhuǎn)合，仿佛是信筆由韁，然而這樣的小說同樣吸引了讀者，因此會讓當(dāng)時的人茅塞頓開：“小說竟然還可以這樣寫!”這也說明了汪曾祺的小說首先是以其迥然不同于以往小說的藝術(shù)個性而見長的。對于汪曾祺的藝術(shù)個性，已經(jīng)有不少論者作了細(xì)致的分析和概括，其中有些觀點似乎也是眾人的共識。在這里要全面地分析汪曾祺的藝術(shù)個性也許沒有必要，我想，就我個人的閱讀而言，我最看重汪曾祺藝術(shù)個性中的兩點。

第一是小說的散文化。汪曾祺對小說是這樣理解的：“跟一個可以談得來的朋友很親切地談一點你所知道的生活?！边@里包含著幾層意思，首先這是一種很隨意的聊天，其二這是談你自己所熟悉的生活經(jīng)驗，其三，這是和自己的朋友談，因此不必設(shè)防，不必講究固定的程式和禮儀。這其實是一種散文的架勢，而且是一種很有生活情趣的散文架勢。因此汪曾祺的小說沒有強烈的故事性，他的一些小說甚至是反故事性的。但他又是寫的小說，是以散文的法則在寫小說。因為他的小說世界仍是以虛構(gòu)和想像建構(gòu)起來的。汪曾祺明確地說：“我不喜歡結(jié)構(gòu)痕跡太露的小說，如莫泊桑，如歐·亨利。我以為散文化是世界短篇小說發(fā)展的一種(不是唯一的)趨勢?！睂τ谛≌f有別于散文的特殊結(jié)構(gòu)，他自稱“結(jié)構(gòu)：隨便?！蓖瑫r又說明，他的作品有一種“苦心經(jīng)營的隨便”。散文化當(dāng)然首先具有文體革命的意義，這個話題放到后面再去談。而從藝術(shù)特性來說，散文化帶來的結(jié)果就是對小說意蘊的追求。

第二是小說的優(yōu)美風(fēng)格。優(yōu)美是一種古典的審美風(fēng)格，在古典美學(xué)中，優(yōu)美與崇高相對應(yīng)，崇高讓人的心靈受到震撼，而優(yōu)美則是使人的心靈歸于平靜。汪曾祺的小說無論在人物塑造上，在主題表現(xiàn)上，還是在語言文字上，都追求著優(yōu)美的藝術(shù)效果?，F(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義在一定程度上是反優(yōu)美的，這幾乎成為世界性的審美思潮，如果說，現(xiàn)代藝術(shù)反優(yōu)美的姿態(tài)最初具有一種抗拒社會惡勢力的批判精神在內(nèi)的話，但當(dāng)這種姿態(tài)逐漸演變?yōu)橐环N形式風(fēng)格后，就去除了它的社會批判性，而更多地起到一種摧毀人類審美范式的破壞作用。這種現(xiàn)代審美思潮在中國當(dāng)代文學(xué)中也表現(xiàn)得相當(dāng)突出。在很多作家那里，展示丑陋，追求粗鄙化的風(fēng)格，褻瀆美好情感，都成為了一種最時尚化的文學(xué)方式。雖然不能說只有汪曾祺的小說里還保留著優(yōu)美，但他的優(yōu)美風(fēng)格卻是最地道的，最自然的，最緣于他對民俗和民間的親近，他的優(yōu)美風(fēng)格恰是李白的詩所描述的：“清水出莢蓉，天然去雕飾”。

問：1980年第10期《北京文學(xué)》首發(fā)了汪曾祺的短篇小說《受戒》，那時，我們的文學(xué)剛剛經(jīng)歷了“朦朧詩”和“傷痕文學(xué)”，又在醞釀“意識流”和“先鋒”等文學(xué)現(xiàn)象。而在這樣的時刻，汪曾祺發(fā)表了《受戒》。作為短篇小說，《受戒》無論從語言或文體上，都有其獨特的地方，能不能說汪曾祺是“尋根文學(xué)”的始作俑者呢?他的小說中，是否也有“意識流”的痕跡存在呢?

答：尋根文學(xué)可以說是20世紀(jì)80年代中國文學(xué)的重要內(nèi)容，是新時期文學(xué)進行脫胎換骨的關(guān)鍵點，因此具有革命性的意義。在追溯尋根文學(xué)的歷史脈絡(luò)時，一般都認(rèn)為汪曾祺的創(chuàng)作起到了開風(fēng)氣之先的作用。最早提出這一觀點的大概是黃子平。他認(rèn)為汪曾棋小說成為以尋根文學(xué)為代表的80年代中國文學(xué)與40年代新文學(xué)、現(xiàn)代文學(xué)的一個中介。美國的學(xué)者張誦圣在1989年撰文指出汪曾祺“開近年文學(xué)尋根之風(fēng)”?，F(xiàn)在，這幾乎成為了當(dāng)代文學(xué)史的一個共識，許多文學(xué)史專著在討論尋根文學(xué)時都要追溯到汪曾祺，認(rèn)為汪曾祺雖然不是有意識地加入到尋根文學(xué)潮流之中，但他別具一格的藝術(shù)追求給后來者提供了一個絕好的參照。按有的學(xué)者的說法就是：“不能忽視汪曾祺是一個先行者。汪曾祺并不入潮，卻引導(dǎo)了一個潮流?！?見《中國新時期小說主潮》，人民文學(xué)出版社2002年版)這樣的結(jié)論自然有著充分的合理性。我想，對于當(dāng)代文學(xué)史感興趣的讀者，只要找來相關(guān)的論文讀一讀就可以發(fā)現(xiàn)，汪曾祺在80年代初創(chuàng)作的一系列小說以及他對小說的一些主張，與后來的尋根文學(xué)的確有很多相似之處。對此我無需贅言，而我想強調(diào)的是，盡管二者有著相似之處，但汪曾祺與尋根文學(xué)在本質(zhì)上卻是有很大的差異的。文學(xué)尋根最早的起因是一些知青代作家痛感傳統(tǒng)文化在“五四”以后“被一刀腰斬”(鄭義語)，從而提出要尋找民族文化的根，“文學(xué)之根應(yīng)深植于民族傳統(tǒng)文化的土壤里，根不深，則葉難茂”(韓少功語)。尋根文學(xué)因此帶有明確的文化理念，試圖通過文學(xué)形象去闡述傳統(tǒng)文化的價值信仰和精神內(nèi)涵。尋根文學(xué)的作家?guī)е鴱娏业奈幕砟?，背?fù)著沉重的文化責(zé)任，他們自然要在小說中追求深刻性，而汪曾祺的小說是與深刻無緣的，他通過恬淡的意境表現(xiàn)他的平和的生存哲學(xué)。當(dāng)尋根文學(xué)成為一種潮流時，一些作家其實是從觀念出發(fā)來寫尋根小說的，所以不少尋根小說帶有觀念的痕跡，成為一種文化符號的表征。汪曾祺并沒有以一種明確的文化理念來寫小說，他不過是在一種眷念的情感驅(qū)動下，去表現(xiàn)早年的溫馨的記憶，因此相比尋根小說，汪曾祺筆下的民俗和傳統(tǒng)更顯得自然、親切。當(dāng)然汪曾祺在回憶故鄉(xiāng)、童年的生活時，特別是以一種散文化的筆法展現(xiàn)自己的生活閱歷時，必然會廣泛地涉及到民俗、傳統(tǒng)，這種方式自然會對后來刻意尋找文化之根的年輕一代的作家們提供最

直接便當(dāng)?shù)膯l(fā)，從這個角度說，汪曾棋是尋根文學(xué)的“先行者”，還是合乎事實的。但二者只能說是形似神不似。至于說到意識流，我以為不能簡單地認(rèn)為汪曾祺是有意模仿或借鑒意識流。他的小說也許能給我們感覺到意識流的閱讀效果，這是因為散文化的寫法與意識流會有某種相似性，二者都注重作者的主體性。但真正的意識流小說是建立在非理性的哲學(xué)基礎(chǔ)上的，它通過意識流的方式揭示出社會及精神的非理性的一面。汪曾祺的散文化看上去似乎也像意識流一樣缺乏邏輯，但他所缺乏的邏輯只是針對小說而言的故事發(fā)展的邏輯，這種邏輯在汪曾祺的小說中并不重要，因為汪曾祺恰恰就是要降低對故事性的依賴。而從主觀的情感和認(rèn)知方面看，他的敘述具有清晰的邏輯性。

問：大家都知道，汪曾祺曾被打成右派，文革中也飽受磨難，經(jīng)歷十分坎坷，請您就他的作品和他為人處世中的幽默詼諧，談?wù)勊娜烁聍攘妥髌分械恼軐W(xué)內(nèi)涵。

答：汪曾祺不是一個激進主義者，民主、平等的現(xiàn)代意識構(gòu)成了他的藝術(shù)哲學(xué)的基本理念。汪曾祺的家庭就是一個很講民主的家庭，他回憶自己的父親是一個富于同情心的人，他十幾歲時，父親就允許他坐在一起飲酒抽煙。后來在西南聯(lián)大學(xué)習(xí)時，西南聯(lián)大的民主自由的氛圍無疑對他有深刻的影響。因此汪曾祺始終具有濃郁的民本思想和平民情懷。他自小受儒家思想影響較深，但他認(rèn)為儒家是講人情的。汪曾祺自己說過，。我受影響最深的還是儒家。我覺得孔夫子是很有人情味的，并且是個詩人。他可以賭咒發(fā)誓?！彼f過：“我覺得儒家是愛人的，因此我自詡為中國式的人道主義?！边@種中國式的人道主義是來自民間的，體現(xiàn)出一種寬容、忍讓的精神。他的生存哲學(xué)和生活理想都是建立在這一思想基礎(chǔ)之上的。但他生活在一個充滿暴力和斗爭的時代，他自己也遭遇了種種精神的打擊和磨難。被打成右派無疑是一次極大的精神打擊，他后來就回憶道：“我在一篇寫右派的小說里寫過：‘寫了無數(shù)次檢查，聽了無數(shù)次批判……她不再覺得痛苦，只是非常的疲倦。她想：定一個什么罪名，給一個什么處分都行，只求快一點，快一點過去，不要再開會，不要再寫檢查。這是我的親身體會……人到極其無可奈何的時候，往往會生出這種比悲號更為沉痛的滑稽感，魯迅說金圣嘆‘化屠夫的兇殘為一笑，魯迅沒有被殺過頭，也沒有當(dāng)過右派，他沒有這種體驗……生活，是很好玩的?！边@顯然是一種弱者的生存哲學(xué)，在一個喪失理性的崇尚暴力的時代，這種生存態(tài)度是會被斥之為消極的、助長暴虐的，但對于一個弱者而言，又無疑是一種保護自我的策略。由此而生發(fā)出的幽默，是一種帶著傷感的幽默。

問：每一位作家都試圖掌握一種獨特的創(chuàng)作語言或文體，但真能做到這一點的作家，恐怕不多。汪曾祺似乎在這方面獨領(lǐng)風(fēng)騷，他的小說語言淺白精簡，可以說是口語化，卻涵蘊深刻，文體活潑如小溪流水。汪曾祺的小說語言，對我們的母語的發(fā)展的價值意義何在?

答：汪曾祺很注重語言的提煉，他是把語言看作是小說藝術(shù)的第一要素來對待的，所以他說：“寫小說，就是寫語言?！弊x汪曾祺小說，首先就能感到語言的魅力。汪曾祺既然是以散文化的方式來寫小說，那么他就不看重小說的故事性和情節(jié)性。一般來說，小說是以情節(jié)的復(fù)雜跌宕來吸引讀者的，汪曾祺摒棄故事性和情節(jié)性，就是靠語言的魅力來征服讀者的。他的語言的確達(dá)到了爐火純青的地步。這恐怕也與他曾與戲曲文學(xué)的因緣大有關(guān)系。中國戲曲特別是京劇是非常講究造詞煉句的，唱詞不僅要工整對仗合轍押韻，而且還要有意境韻味，雋永典雅。即以京劇《沙家浜》為例，純粹從語言的角度看，劇中的唱詞說得上是字字珠璣，如：“壘起七星灶，銅壺煮三江。擺開八仙桌，招待十六方?！比绱似揭咨鷦?，瑯瑯上口，深得唐詩之神韻。但汪曾棋對語言的講究不是純形式主義的，不是唯語言而語言。他其實是把語言看作是一個載體。他說：“我很重視語言，也許過分重視了。我以為語言有內(nèi)容性。語言是小說的本體，不是外部的，不只是形式、是技巧。探索一個作者氣質(zhì)、他的思想(他的生活態(tài)度，不是理念)，必須由語言人手，并始終浸在作者的語言里?！币簿褪钦f，語言承載著作家的思想、情感、審美理想。因此，他認(rèn)為語言才是“接近一個作家最可靠的途徑”。

問：汪曾祺留下的小說不是很多，但這些作品十分珍貴，對于研究現(xiàn)代與當(dāng)代文學(xué)都很重要，他的作品包括小說、散文等，對當(dāng)代文學(xué)的價值意義是什么?

答：汪曾棋的小說具有承前啟后的意義。中國自五四誕生的新文學(xué)在短短的二十多年里發(fā)展得色彩斑斕，從敘事模式上區(qū)分，大致上可以分為啟蒙敘事和日常生活敘事兩大類。啟蒙敘事直接呼應(yīng)社會革命的進程，逐漸成為主流敘事，到了新中國成立之后，更從政治上確立其主流地位，小說基本上遵循的是啟蒙敘事模式。而日常生活敘事因為與大的政治語境不諧調(diào)，就處在壓抑的狀態(tài)中。汪曾祺的小說可以說是接續(xù)起了現(xiàn)代文學(xué)中的日常生活敘事的傳統(tǒng)。汪曾祺坦言他對廢名、沈從文的喜愛，他特別推崇沈從文，沈從文是他在西南聯(lián)大時的老師，當(dāng)年他開始創(chuàng)作時，就有意學(xué)習(xí)沈從文的風(fēng)格。他后來談到《受戒》時就表示他寫小英子受到沈從文小說中的翠翠、三三、天天等女性形象的影響。他也很欣賞廢名，并把廢名與沈從文視為同一類風(fēng)格的作家，他說：“廢名是一位被忽視的作家。在中國被忽視，在世界上也被忽視了。廢名作品數(shù)量不多，但是影響很大，很深，很遠(yuǎn)。我的老師沈從文承認(rèn)他受過廢名的影響。他曾寫評論，把自己的幾篇小說和廢名的幾篇對比?！鄙驈奈摹U名正是現(xiàn)代文學(xué)日常生活敘事的重要一脈。張愛玲也屬于日常生活敘事，但她是一種都市化的日常生活敘事，而沈從文、廢名則是一種鄉(xiāng)村的日常生活敘事，具有恬淡的、詩化的特點。

汪曾祺的生活哲學(xué)決定了他不會去主動站在文學(xué)的潮頭，當(dāng)一名振臂高呼的領(lǐng)路人。他只是站在邊緣冷眼相看，但盡管如此，卻掩飾不了他的不隨大流的自我主張。因此，他在新時期之初對于現(xiàn)代文學(xué)日常生活敘事的接續(xù)，其實具有重要的文學(xué)史意義，汪曾祺在新時期之初的小說創(chuàng)作如同打開了一扇窗口，讓人們看到文學(xué)不僅可以背負(fù)沉重的社會責(zé)任、不僅可以詮釋深刻的意義，也可以營造一種精神氛圍，表現(xiàn)一種有韻味的情緒。

汪曾祺在文學(xué)史上的貢獻(xiàn)還突出體現(xiàn)在文體的革命上。汪曾祺曾自稱是一個文體家，他具有自覺的文體意識。他寫短篇小說明顯以古代的筆記小說為楷模，有人將他的一些小說稱之為“新筆記小說”的代表作。而他對“新筆記小說”則有一個界定：“新筆記小說所繼承的，是宋人筆記的傳統(tǒng)。新筆記小說的作者大都有較多的生活閱歷，經(jīng)過幾番折騰，見過嚴(yán)霜烈日，便于人生有所解悟，不復(fù)有那樣熾熱的激情了。”也就是說，他對文體的追求并不是純形式主義的，實際上是一種處理生活閱歷、人生體驗的方式。一方面，他說，“小說的結(jié)構(gòu)的特點是：隨便?！钡@種隨便其實是一種暗藏著精心的隨便，所以另一方面他又認(rèn)為小說要像詩一樣充滿寓意，他說：“散文詩和小說的分界只有一道籬笆，并無墻壁(阿左林和廢名的某些小說實際上是散文詩)。我一直以為短篇小說應(yīng)該有一點散文詩的成分?！边@種文體上的意義，我想借用溫儒敏、趙祖謨主編的《中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專題研究》中的一段話作為結(jié)束：“汪曾祺用平淡的敘述營造了散文化小說的詩意氛圍……意味著一種獨具風(fēng)格的小說文體樣式，一種關(guān)于小說觀念的更新，這在以后的影響中可以看出這種小說樣式啟發(fā)了許多人的寫作。”