親切的關懷

2004年2月2日清晨，我從中央人民廣播電臺的廣播中，驚悉馬烽老在1月31日逝世，不勝悲痛。我因來南昌看望病中的老母，不能回太原送別馬老而深感歉疚。當即發(fā)去唁函，對馬老的逝世表示沉痛的哀悼。

馬老是我崇敬的一位德高望重的著名老作家，又是我尊敬的一位老領導。我調入省文聯(lián)已整整40年，馬老對我關懷甚多，這里略舉一二。

1998年5月24日中午，毛主席《在延安文藝座談會上的講話》發(fā)表56周年之際，馬老托司機小吳把一個大信封送到我家。小吳說，馬老特別叮囑他“信不能放在傳達室，一定要交到董其中手里”。打開信封一看，是貼在藍色襯紙上的兩幅古元的重要木刻《哥哥的假期》和《離婚訴》，還有馬老寫給我的一封信。信不長，全文抄錄如下：

董其中同志：

這兩幅木刻是古元同志一九四二年在延安時的作品。當時我在部隊藝術學校美術隊學習，古元是我們的教員，這是我借用他的原版印的。至今已保存了五十六年，現(xiàn)轉送給你，我覺得你保存比我保存更有意義。

襯紙是當時延安產的馬蓮紙，顏色是用自制的噴霧管噴上去的。

敬禮

馬烽九八年“五·二三”晚

5月28日，我給馬老寫了一封回信，信中寫道：

在紀念毛主席《在延安文藝座談會上的講話》發(fā)表56周年之時，您將保存達56年之久的，古元同志在延安創(chuàng)作的兩幅木刻送給我，我如獲至寶。請放心，我會把它當作革命文物一樣來珍藏。

手捧這兩幅歷經風雨的木刻，心情很不平靜，這是您老對我的關懷。在我念高中時，就讀過您的小說《一架彈花機》，受到革命文藝的哺育，那時我就非常仰慕和崇敬您。萬萬沒有想到，后來我竟來到山西，而且工作在您身邊，深感幸運。正是在您等省文聯(lián)一大批革命文藝家的言傳身教下，我才得以走正路、健康成長，成為黨的一名文藝工作者。今年是我來山西工作整整40年。回顧自己走過的道路，由衷地對您等老文藝家們致以崇高的敬意和謝意!同時也深情地緬懷古元同志。

古元這兩幅木刻雖然塵封了60多年，馬蓮紙的襯紙也略有破損，但畫面仍十分清晰完整，顯得古樸和富有時代氣息——讓我們強烈地感受到當年的自力更生精神和艱苦奮斗作風。

1998年10月，中國美術家協(xié)會、中國版畫家協(xié)會、山西省文聯(lián)、山西省美術家協(xié)會在中國美術館主辦我的版畫展，馬老時任山西省文聯(lián)主席，展前我去請馬老題詞。過了幾天，馬老就將題詞寫好，在大半張宣紙上題寫了“刻出生活情趣，展示時代光華”兩行剛勁的大字，派人送來信一封，信中稱：“為你的展覽寫了兩句話，字不好，紙不好，倒也相匹配，僅以此表示祝賀?！边@是對我莫大的支持和鼓勵。以上兩件事充分體現(xiàn)了馬老對我的關懷和期望：像古元同志那樣堅持《講話》道路，創(chuàng)作出富有“生活情趣”和“時代光華”的作品。我一定不辜負馬老的關懷和期望。

為馬老刻木刻肖像

根據我長期與馬老的接觸和手頭掌握的一些馬老照片等資料，2001年下半年，我決定創(chuàng)作一幅馬老的木刻肖像。畫出木刻稿后，按照事先約定的時間，12月12日帶著木刻稿來到山醫(yī)二院，一是看望病中的馬老；二是捎去李允經著并送給馬老的《中國藏書票史話》(內刊有我創(chuàng)作的馬老藏書票)；三是征求馬老對木刻肖像稿的意見，馬老夫人杏綿同志也在場，兩人對木刻稿提了些中肯的意見，總的來說是不太像。后來我重新起稿，畫成木刻效果圖，復印后帶著一張來到馬老家中再次征求馬老意見(馬老臨時從醫(yī)院回到家)。這已是2002年的事了。這年有一次我在街上遇見著名版畫家力群老先生，他對我說：我在馬烽同志家看到你刻的木刻像(其實尚未刻，只是效果圖)，總的來說還像，只是結構有點散。他這一點撥，我明白了。當時木刻稿已上版，于是我便根據力群老先生的意見在木版上修改，細化強化了結構。從那以后曾刻過三次，我都不滿意，直到最近第四次刻出來才較為滿意。

馬老再也看不到我為他刻的這幅木刻像了，我力求將馬老的精神刻在木刻中，將馬老的人品修養(yǎng)、道德文章永遠刻在我的心上。

為馬老創(chuàng)作藏書票

藏書票和藏書章、名章、簽名的功能異曲同工，是讀書人藏書的一種標記和信物，它配以圖像，達到圖像與文字的有機結合和統(tǒng)一，有很高的文化品位和藝術趣味。我為馬老創(chuàng)作藏書票時，專門去訪問了他，請他出點子。馬老右手握著一支鉛筆，在桌子上敲一下，說一聲“梯田”，再敲一下又說一聲“高粱”……話不多，卻給我以啟示，很快我為馬老刻出了三枚藏書票，其中兩枚的票面主體圖像均為高粱——幾株壯碩挺立的高粱，另一枚的票面主體是筆桿為高粱形象的一支鋼筆，背景是把梯田刻成了摞起來的一本本精裝書，宏觀是梯田，細看是書本。我為馬老刻的第四枚藏書票的主體圖像，則是馬老名篇《我的第一個上級》中的農業(yè)局田副局長——他“三伏時候……披著件夾衣，下身穿著條黑棉褲，褲腳還是扎住的，頭上又戴了頂大草帽……低著頭，駝著背，倒背著手，邁著八字步……”背景為光芒四射的太陽和河水波紋漩渦。我為馬老刻的第五枚藏書票則是最近完成的馬老頭像，表現(xiàn)馬老的睿智與深思。為使票面文字有變化和親切感，書票中的“馬烽”二字都采用了馬老手跡，又為對稱起見，在第三枚藏書票中將“馬烽”二字排在中間位置，其左右兩邊分別為“藏”和“書”字。妻子看后說：人家會念成“藏馬烽書”。我說：藏馬烽書也很好嘛，愿怎么念就怎么念吧。后來我見到馬老說起這件事時，他笑了起來。當《人民日報》準備發(fā)表馬老的那枚“高粱”藏書票時，要求我寫一段文字，刊于書票旁的那段文字是：“著名作家馬烽從小生長在山西呂梁地區(qū)，我為馬老作藏書票時，便自然想到他的《呂梁英雄傳》(與西戎合著)和《我的第一個上級》等小說，想到黃土高原上那滿山遍野的高粱和那層層的梯田。據此，我選擇了高粱作票面主體，把它作為馬老謳歌英雄的呂梁人民的象征?！?/p>

香港筆會會長，《文薈》雜志主編胡志偉先生原先收藏火花，后來他發(fā)現(xiàn)藏書票更具品位和魅力，便轉為收藏藏書票。胡先生曾在太原住過八九年，對馬老作品非常熟悉，對馬老藏書票情有獨鐘。1998年他將馬老的“梯田”和“田副局長”藏書票送到香港《大公報》發(fā)表，并撰寫了評介文字，“梯田”藏書票的評介文字是：“一支健筆穿透浩瀚的書籍，象征這位文壇老人筆大如椽，已臻名山事業(yè)”；“田副局長”藏書票的評介文字中說：“馬烽和董其中分別以文字和木刻表現(xiàn)了一位舍己為公的老干部的光輝形象?！?/p>

馬老做模特兒塑像

在我主持省美協(xié)工作時，出于我對“山藥蛋派”老作家的崇敬，曾在一個場合表示，將來要為“山藥蛋派”五位主將馬烽、西戎、束為、孫謙、胡正每人塑一個像或刻一幅木刻像。1995年我退休后，便著手來做我想做的事。鑒于已有雕塑家為“山藥蛋派”首領趙樹理塑了像，1995年底，我邀請我省著名雕塑家、原太原市雕塑研究所所長郭盛洧同志為馬烽老塑一尊胸像。盛洧欣然答應后，我陪他來到馬老家，將他引薦給馬老，馬老熱情接待我們，表示非常感謝，將予以配合，盛洧表示要把為馬老塑像當作一項創(chuàng)作任務來完成。馬老和我們交談中，對郭盛洧名字中的“洧”(wěi)字頗感稀罕，并問這個字是什么意思(筆者注：除用于河南地名洧川外，無其它用途)，馬老還和我們合影留念。他和盛洧還約好了下次來拍照的時間。盛洧拍得馬老頭部正側面照片后，便在他們研究所內的工作室開始工作。工作室離馬老家約五六公里，面積十五六平米，中間豎立著一個雕塑工作臺，臺上已用泥巴堆起了一個胸像雛形，再深入塑下去，就需要請馬老做模特兒了。這時盛洧便會通知我，我再給馬老夫人杏綿同志打電話，約好馬老去盛洧工作室的時間。每次馬老在杏綿同志陪同下，乘專車先到桃園南路西巷省文聯(lián)我的住處接上我，一起去盛洧的工作室。根據盛洧的安排，馬老便會端坐在一張普通的靠背椅上，做著一件他從來未做過的工作——做模特兒，不過每次時間不長，休息時馬老和我們聊天，但從未聽到馬老對塑像提什么意見。而我作為旁觀者，倒是面對塑像常與盛洧磋商研究。馬老大約來過四五次，經過近一年時間，一尊比真人稍大的馬老胸像便豎立在我們面前。塑像接近完工時，我特地邀請馬老戰(zhàn)友西戎、胡正同志和省作協(xié)幾位負責同志到場先睹為快，并征求他們的意見，他們圍在塑像周圍合影留念?，F(xiàn)在這尊由化學材料翻制的古銅色的馬老塑像，置放在馬老家中，供人瞻仰，令人肅然起敬。馬老沒有走，仍生活在我們當中。盛洧同志曾讓我向馬老轉達他的一個建議，能否借馬老的聲望和影響，向企業(yè)家要點贊助，把塑像制成銅像，以利永久陳列。當我向馬老轉達上述意見時，馬老笑了笑說：“牐?我們山西的企業(yè)家?”好像馬老對此缺乏信心。