“文革”三大干將的人生結(jié)局

滌　生

王力、關(guān)鋒和戚本禹三人曾是“文化大革命”中響當當?shù)闹宋铩Ｈ欢?，當真理最終戰(zhàn)勝了虛妄，理智最終戰(zhàn)勝了狂熱，伴隨那場“紅色風暴”過后，他們的人生結(jié)局如何，卻鮮為人知。

中央文革第一號

“大筆桿子”——王力

王力在進中央文革之前，就寫了一系列重要文章，包括參與寫“九評”而有名氣。中央文革成立時，在中央文革內(nèi)部，關(guān)鋒、戚本禹、姚文元的地位要比王力低，因此，那時，說王力是中央文革第一號“大筆桿子”，一點也不過分。

王力，原名王光賓，1921年8月出生于江蘇省淮安縣，14歲時加入共產(chǎn)主義青年團，1939年3月，由谷牧介紹加入中國共產(chǎn)黨。1943年任中共山東分局黨刊《斗爭生活》主編。在此期間，他寫過一本小說《晴天》，始用筆名“王力”?？谷諔?zhàn)爭勝利后，王力先后擔任了華東局駐渤海區(qū)土改工作總團團長兼黨委書記、土改干部訓練班主任等職。后任中聯(lián)部副部長。

調(diào)到中聯(lián)部，特別是列席中央政治局常委會議之后，王力受命參加中國共產(chǎn)黨與蘇聯(lián)共產(chǎn)黨的談判。他曾經(jīng)十次去莫斯科，受到中央高層領(lǐng)導人的重視。王力不光在做實際工作方面有一套，而且筆桿子比較硬，曾經(jīng)參與寫一些大文章。1965年9月，中央決定以林彪的名義發(fā)表《人民戰(zhàn)爭勝利萬歲》一文，王力參加了此文起草工作。1966年，毛澤東下決心發(fā)動“文化大革命”，并重新設(shè)立中央文化革命小組，隸屬于政治局常委之下。王力成為中央文革小組成員之一。進入中央文革的王力，實際上成了江青、康生手下的干將。他的眼里唯有江、康二人，而與毛澤東、周恩來等人的思想和行動拉開了距離，對陶鑄（后來進入中央文革）、王任重等老干部的話則根本不予理睬，這是他最后“翻船”的重要因素?！拔母铩敝邪l(fā)生的著名的“七二O事件”，就是王力捅的大“漏子”。那時，毛澤東已經(jīng)對他十分不滿了。但王力卻不知進退，又把手伸向中央更多的部門，在全國各條戰(zhàn)線都制造出一種“亂”的局面。

周恩來通過王力在8月7日約見外交部造反派的講話，認定王力是壞人。但周恩來知道毛澤東賞識王力，也知道江青、康生、陳伯達與王力的關(guān)系，知道中央文革在“文化大革命”中的地位。同時，周恩來當時還不了解毛澤東對王力鼓動紅衛(wèi)兵沖擊外交部到底是個什么態(tài)度。因此，周恩來沒有急于表態(tài)。8月22日，外交部造反派在王力的鼓動下，火燒了英國駐華代辦處的行動，更堅定了周恩來對王力的認識。8月25日，周恩來單獨找楊成武談話。他在同楊成武談話時，談了他對近來全國一系列重大事件的看法，還特別談到了王力在8月7日同外交部造反派的談話，談了關(guān)鋒起草的《紅旗》雜志社論中所提的“揪軍內(nèi)一小撮”的問題。他對楊成武說，這樣下去怎么得了？我擔心的是連鎖反應(yīng)?，F(xiàn)在，一個是中央的領(lǐng)導不能動搖，一個是解放軍的威信不能動搖。周恩來后來說過，他當時已經(jīng)認定王、關(guān)、戚是壞人，他們這些“壞人利用‘文化大革命的機會，來操縱群眾運動，分裂群眾運動，破壞我們的對外關(guān)系。”（《周恩來外交文選》第483頁）周恩來還把王力8月7日講話記錄稿交給楊成武，要他送給毛澤東看。

王力在北京鼓動造反派沖擊外交部，并鼓動紅衛(wèi)兵火燒英國駐華代辦處的情況，在上海的毛澤東也知道了。此時，毛澤東已經(jīng)認識到：王力這樣鬧，其動機是有問題的。

8月25日，周恩來同楊成武談話之后的當天上午，楊成武即飛赴上海，向毛澤東報告了周恩來的意見，并把王力8月7日的講話記錄稿交給毛澤東看。毛澤東聽了楊成武的匯報之后，雙眉緊鎖。他讓楊成武去休息，說自己要考慮考慮，看看材料，有事再找你。8月26日上午，毛澤東讓身邊工作人員把楊成武找來，對他說：“你馬上準備飛機回北京，準備好了再來?！睏畛晌浒才藕蔑w機后，回到毛澤東的住處。毛澤東喝了一口茶，說：“我考慮好了，我說你記?！睏畛晌錅蕚浜霉P和紙后，毛澤東說：“王（力）、關(guān)（鋒）、戚（本禹）是破壞‘文化大革命的，不是好人，你只向總理一人報告，把他們抓起來，要總理負責處理?！泵珴蓶|說完，把楊成武的記錄拿過來過目后，說：“就這樣，你回去請總理馬上辦?！碑敆畛晌渥叱隹蛷d后，毛澤東又把他叫回去，說：“是不是可以考慮一下，戚暫時不動，要他作檢討，爭取一個?！保ㄊ妨弦姉钭由辏骸稐畛晌鋵④娫L談錄》43—45頁）這就是毛澤東親自做出的對王、關(guān)、戚抓兩個、看一個的重大決策。

8月26日中午，楊成武即乘飛機飛往北京。當天到北京后，立即趕赴釣魚臺，單獨向周恩來匯報了毛澤東的決定。周恩來聽后表示：事不宜遲，馬上開會。當時，周恩來考慮到王、關(guān)、戚還是中央文革成員，抓他們不是一件小事。經(jīng)過深思熟慮，周恩來決定先爭取一下陳伯達，把江、康、陳三人分化出一個，這樣處理王、關(guān)、戚就會順利一些。

做好這些事情后，周恩來讓秘書通知：中央要開一個小型碰頭會，中央文革成員都參加。然后，周恩來讓秘書在釣魚臺安排十幾名中央警衛(wèi)局的警衛(wèi)守候在會場外，準備執(zhí)行帶走王、關(guān)二人的任務(wù)。這一切都是在秘密狀態(tài)下進行的。

26日晚上，中央小型碰頭會準時在釣魚臺召開，周恩來主持會議。陳伯達、康生、江青、張春橋、姚文元、王力、關(guān)鋒、戚本禹等都來參加會議了。雖然不久前有毛澤東批評《紅旗》雜志社論中“揪軍內(nèi)一小撮”的事情發(fā)生，但王、關(guān)、戚并沒有感到有太大的壓力。因為他們把責任都推到了林杰身上，覺得自己是沒有問題的，所以，這一段時間以來，他們照樣鼓動造反派們搞動亂，絲毫沒有收斂的跡象。他們并不知道，這一天是他們政治生命結(jié)束之日。

會議開始時，周恩來說，今天的會議，是傳達毛主席的一個重要決定。接著，周恩來照楊成武記錄的毛澤東的指示，逐字逐句地宣讀。隨后，周恩來一字一板地宣布：把王力、關(guān)鋒隔離起來，讓他們“請假檢討”，戚本禹停職寫檢查?！罢埣贆z討”，是周恩來經(jīng)過考慮之后發(fā)明的一個詞。周恩來考慮了各方面的關(guān)系，特別是王、關(guān)、戚的特殊身份，用這個詞來代替“隔離審查”或者“關(guān)押”比較合適。聽到周恩來宣布之后，王、關(guān)、戚臉色大變。江青、康生的臉色也大變，他們都好半天說不出話來。但是，由于周恩來宣布的是毛澤東的指示，他們誰也不敢反對。這時，在會場外的中央警衛(wèi)局的戰(zhàn)士走進屋子里，把王力、關(guān)鋒帶到他們“請假檢討”的地方去了。

王力被“請假檢討”后，先是被關(guān)在釣魚臺2號樓軟禁。生活待遇還是很好的。在那里，每天都有專人給他打掃衛(wèi)生，還有醫(yī)生定期來給他檢查身體。他并沒有勞動任務(wù)，只有“寫檢討”的任務(wù)，因此，他在2號樓過了一段清閑的日子。使他難受的是，他不能打電話和以其他方式與外界聯(lián)系。

1967年10月16日，中央派陳伯達、張春橋找王力談話，除了讓他繼續(xù)“加深認識”、“繼續(xù)寫檢討”外，還告訴他，中央決定：把他交給北京衛(wèi)戍區(qū)。當天，王力被押送到北京西山一座別墅里繼續(xù)軟禁，由北京衛(wèi)戍區(qū)看管。在西山這座別墅里，王力的生活待遇沒有變，還允許他帶一些書籍在那里看，但同樣不允許他同外界聯(lián)系。

1968年1月26日，正值春節(jié)前夕，按照中央的決定，王力被關(guān)押進秦城監(jiān)獄，在這里，不允許他看報紙和書籍，他住的房間只是兩個木凳架上的一塊木板，吃得也很差。有一條他與眾不同，毛澤東發(fā)話：“不準提審王力”，因此，在秦城那段時間里，他沒有被提審過，也沒有被宣判犯有什么罪。但他的黨籍被開除了。

黨的十一屆三中全會后，中央決定對林彪、“四人幫”兩個反革命集團案重新進行審理，對王力的問題也進行了審理。1982年1月28日，王力被釋放。剛出來時，組織上把他安排到北京萬壽路的部長樓里居住。但他住了一段時間后，感到不滿意：門口有人站崗。于是王力提出要遷居。1984年，組織上把他安排到一個清靜的居民小區(qū)里，共給他兩套房子，很寬敞。王力和老伴，還有一個保姆一起生活。每月組織上還發(fā)給他足夠的生活費用。平時，王力喜歡讀書，還動筆寫一點小文章。

從1982年以來，王力一直過著普通市民的生活。在北京的一些書店里，常常能看見他的身影。一些研究歷史、尤其是研究“文化大革命”歷史的學者去訪問他，他總是比較客觀地介紹那時的情況。他的口才仍然很好，頭腦也清楚，記憶力很強，2003年中共中央文獻出版社出版的《毛澤東傳（1949—1976年）》中，引用了不少王力口述的史料。

1996年5月，王力感到身體不適，經(jīng)醫(yī)生檢查，發(fā)現(xiàn)患有胰腺癌，并且已經(jīng)擴散。雖然經(jīng)醫(yī)生多方治療，還是沒有留住他的生命，1996年10月21日，王力在北京腫瘤醫(yī)院病逝，享年75歲。

紅衛(wèi)兵口中的“中央首長”——關(guān)鋒

關(guān)鋒原名周玉峰，又名秀山，1919年7月生于山東省與河北省交界的慶云縣。1933年，剛剛14歲的關(guān)鋒就加入了中國共產(chǎn)黨。1938年，年僅19歲的關(guān)鋒，擔任了中共山東樂陵縣委書記。由于做黨的地下工作的需要，他在20歲那年，改名為關(guān)鋒。自那以后，“關(guān)鋒”一名，使用至今。

1944年，中國共產(chǎn)黨在山東省建立的抗日根據(jù)地得到發(fā)展壯大，在后方建設(shè)中，急需一批文化水平高，有能力的干部去做各方面的工作。當年，關(guān)鋒被調(diào)任中共山東分局渤海區(qū)教育科長，一直到解放戰(zhàn)爭時期，他始終在我黨的山東根據(jù)地做教育工作。

1955年，中共中央黨校在山東省成立了中央黨校第四中級黨校，關(guān)鋒擔任了中共中央第四中級黨校副校長。那個時候，關(guān)鋒能擔任中共中央黨校第四分校的副校長，地位和職務(wù)都是很重要的。更為難得的是，中共中央黨校第四中級黨校副校長的位置，給關(guān)鋒進一步嶄露頭角，提供了一個平臺。那時的關(guān)鋒，以筆桿子見長，經(jīng)常寫作和發(fā)表文章。他的文筆活潑，不但符合中央的方針，而且寫得有深度。這些文章，引起了北京一些理論家、“筆桿子”的注意。1956年，關(guān)鋒被借調(diào)到北京，在中共中央政治研究室工作。

那時的中共中央政治研究室，是中央設(shè)立的一個高級研究、咨詢、參謀機構(gòu)，是中央眾多“筆桿子”的聚集地。如陳伯達、艾思奇、胡繩、田家英等人，都在那里任職。關(guān)鋒能被借調(diào)到這樣重要的機構(gòu)里工作，已經(jīng)不是簡單的事情了。這說明，中央看上了關(guān)鋒，也預(yù)示著關(guān)鋒今后仕途的“光明”。在1957年反右斗爭中，關(guān)鋒成了“左派新秀”。關(guān)鋒很快就受到了中央的重視和重用。1958年6月1日，中央創(chuàng)辦《紅旗》雜志。關(guān)鋒被調(diào)到《紅旗》雜志，編輯專供毛澤東參閱的《思想理論動態(tài)》，后來又調(diào)到中央政治研究室工作。他逐漸引起了毛澤東的注意。毛澤東醞釀發(fā)動“文革”時，關(guān)鋒被作為《中共中央通知》（即“五一六通知”）的起草人之一留在了毛澤東身邊工作。

1966年，毛澤東發(fā)動“文化大革命”時，決定在中央成立一個專門領(lǐng)導“文化大革命”的機構(gòu)——中央文革小組。關(guān)鋒成了中央文革小組的成員，他已經(jīng)成為“中央首長”了，在“文化大革命”中，紅衛(wèi)兵都這樣稱呼他，他的講話，也被稱為“中央首長指示”了。

但關(guān)鋒在“文化大革命”中，干的比較大的事情，還是較早提出“揪軍內(nèi)一小撮”的口號并主持起草有“揪軍內(nèi)一小撮”內(nèi)容的“八一社論”。但恰恰是這件事，斷送了他的政治生命。

早在1967年1月10日，受林彪之命主持《解放軍報》的關(guān)鋒，在擬定《解放軍報》的《宣傳要點》時，就提出了“揪軍內(nèi)一小撮”的口號。經(jīng)查，這是在“文化大革命”中提出“揪軍內(nèi)一小撮”口號比較早的文件?？梢哉f，關(guān)鋒是“揪軍內(nèi)一小撮”口號的發(fā)明者之一。關(guān)鋒起草完這個《宣傳要點》之后，報送給江青。江青批示：“同意?！苯嘤洲D(zhuǎn)送給林彪，林彪在這份文件上批道：“完全同意。”這樣，“揪軍內(nèi)一小撮”的口號，在全國范圍內(nèi)提了出來。這一口號造成了很大混亂。此后，紅衛(wèi)兵組織和各地造反派組織中就喊出了“揪軍內(nèi)一小撮”的口號，這直接沖擊了毛澤東關(guān)于動用解放軍“支左”以穩(wěn)定全國局勢的部署。成為引發(fā)武漢“七二O事件”的重要因素之一。

武漢“七二O事件”發(fā)生后，已經(jīng)到達上海的毛澤東對“文化大革命”的形勢作了重新分析。在分析中，他已經(jīng)對過“左”的做法產(chǎn)生了疑問，對王力、關(guān)鋒、戚本禹等人已開始表露出了不滿的情緒來。但關(guān)鋒并未認識到這一點，他還繼續(xù)按照他“揪軍內(nèi)一小撮”的認識來行事。7月，關(guān)鋒主持起草“八一社論”，他拉來的具體執(zhí)筆人是林杰。8月1日，這篇題為《無產(chǎn)階級必須牢牢掌握槍桿子——紀念中國人民解放軍建軍40周年》的社論公開發(fā)表了，并且立即在全國引起震動。北京各大專院校的造反派們北上、南下串聯(lián)，聯(lián)合各地造反派，“揪軍內(nèi)一小撮”，各地造反派趁勢沖擊軍事機關(guān)，搶奪槍支彈藥，制造事端，剛剛通過解放軍“支左”而稍有穩(wěn)定跡象的局勢，又被搞亂了。

這篇社論引起了毛澤東的震怒。8月上旬，毛澤東在上?？吹竭@篇社論后，在這篇社論旁邊寫道：“大毒草！”“還我長城！”很顯然，毛澤東對動搖人民軍隊不能容忍。毛澤東的這一批示，很快就傳到了中央文革小組那里，引起了這幫“左派”大員們一陣驚慌。本來，在擬定新華社電訊稿時指示要寫上“揪軍內(nèi)一小撮”的康生否認自己說過這句話，簽批這篇“八一社論”的陳伯達趕緊把責任往下邊推。執(zhí)筆人林杰當然在劫難逃，而關(guān)鋒作為主持起草這篇社論的人，推不掉責任。

推不掉怎么辦？趕緊“轉(zhuǎn)向”。這時的中央文革小組也在“轉(zhuǎn)向”。關(guān)鋒是與江青一起“轉(zhuǎn)向”的。但是，關(guān)鋒與眾不同，他畢竟是較早提出“揪軍內(nèi)一小撮”口號的人，他已經(jīng)引人注目了。此時轉(zhuǎn)變，為時過晚，毛澤東已經(jīng)把目光鎖定在“王、關(guān)、戚”三人身上。

看出了“王、關(guān)、戚”是壞人，并且首先提出要解決“王、關(guān)、戚”問題的是周恩來。

周恩來在堅定了對“王、關(guān)、戚”的認識后，找到楊成武談話。以后就發(fā)生了上文所述的事情：毛澤東對“王、關(guān)、戚”的問題做出了批示，周恩來召開會議宣布了毛澤東的指示，關(guān)鋒和王力一起被“請假檢討”了。

關(guān)鋒“請假檢討”后，先是被關(guān)押在釣魚臺2號樓。那里條件很好，他和王力原來的生活待遇沒有變。1967年10月，關(guān)鋒和王力一起被押送到北京西山，分別在兩座別墅里繼續(xù)軟禁，由北京衛(wèi)戍區(qū)看管。在西山，生活還算是平靜的。1968年1月按照中央決定，關(guān)鋒被關(guān)押進秦城監(jiān)獄。不久，關(guān)鋒的黨籍被開除了。

1982年1月，關(guān)鋒被釋放?？紤]當時的各方面情況，中央決定對關(guān)鋒免予起訴，維持原來的開除黨籍的決定不變。

關(guān)鋒被放出來后，一直住在《紅旗》雜志（現(xiàn)在的《求是》雜志）的宿舍里，與妻子、孩子共同生活。由于關(guān)鋒仍有公民權(quán)，也就有寫作和發(fā)表文章、著作的權(quán)利，因此，晚年的關(guān)鋒又拿起筆來，開始了他一生所愛好的寫作。

已經(jīng)進入老年的關(guān)鋒，每天讀書、寫作，顯得和年輕時一樣勤奮。他以“古棣”為筆名，接連出版了研究老子的學術(shù)專著三部，同時還發(fā)表了不少論文。當著名傳記作家葉永烈采訪他時，他說他自己目前是“兩耳不聞窗外事，一心專做蛀書蟲！”他的書房兼臥室里堆滿了書，各種各樣的書都有。在關(guān)鋒的書桌上，放著一疊手稿，手稿上的字跡工整、清楚。他每天除了睡覺、運動、鍛煉身體外，就是關(guān)在屋子里埋頭研究學問和寫作。幾年來，他已經(jīng)寫作、發(fā)表了三四百萬字的學術(shù)著作。

對于“文化大革命”的往事，他不愿意再回首。他公開講，對于“文化大革命”這段歷史，他奉行“四不原則”，即“不看、不想、不談、不寫”。對那些要訪問他的人，他也都婉言謝絕。即使和熟悉的人，凡有談到“文化大革命”的事情時，他都回避不談。

關(guān)鋒于2005年春逝世。

“文革”中“戚大帥”——戚本禹

1967年9月4日，戚本禹給毛澤東寫了一封信。他在信中先批判了王力、關(guān)鋒一頓，還在信中還自我檢討說：我對他們的有些問題察覺不出，王力在外交部問題上犯的錯誤，就同我有關(guān)。我從心里愿意努力改造自己，永遠做一個忠于毛澤東思想的小兵。毛澤東看了這封信后，在這封信上寫下了批語：“已閱，退戚本禹同志。犯些錯誤有益，可以引起深思，改正錯誤。便時，請你告知關(guān)、王（指關(guān)鋒、王力）二同志。”

毛澤東的批示，并未肯定戚本禹的檢討，只是淡淡地寫了一些鼓勵的話，可見，毛澤東對戚本禹的信并不認同。而對戚本禹更為不利的是：過去對戚本禹“讓三分”的陳伯達也要整他了。1967年12月，陳伯達在《紅旗》雜志編輯部召集幾個人談話，說出了這樣一句話：“在《紅旗》雜志，除了我之外，在揭發(fā)王力、關(guān)鋒的問題時，所有的人都可以揭！”陳伯達此話一發(fā)，不光是紅衛(wèi)兵攻擊戚本禹了，《紅旗》雜志的造反派、中央文革的人員，都紛紛攻擊起戚本禹來了。在這種情況下，經(jīng)毛澤東同意，1968年1月14日，戚本禹也被中央宣布“請假檢討”了，此時，距王力、關(guān)鋒被“請假檢討”后不滿5個月。

戚本禹雖然是后被“請假檢討”的，但卻沒有王力、關(guān)鋒那么幸運。戚本禹被“請假檢討”后，與林杰一起，直接被送到了秦城監(jiān)獄。在秦城監(jiān)獄，關(guān)押他的房間里只有一張木板床，一套被褥。吃的伙食也不太好。監(jiān)獄方面不準他與外界有任何聯(lián)系。后來，才慢慢地準許他看一些書籍、報紙。

隨著時間的推移，加上繼續(xù)進行的“文化大革命”又不斷產(chǎn)生新的矛盾、斗爭，人們幾乎把戚本禹這個“文化大革命”初期的風云人物淡忘了。黨的十一屆三中全會后，特別是黨中央決定重新審理“文化大革命”中林彪、江青兩個反革命集團案件后，人們才又想起了當年的“王、關(guān)、戚”三人。重新審理后，王力和關(guān)鋒被開除了黨籍，但中央決定對他們二人免予起訴；而中央對戚本禹，不但開除了黨籍，還決定起訴至法院。

1983年11月2日，北京市中級人民法院以反革命宣傳煽動罪、誣告陷害罪和聚眾打砸搶罪，依法判處戚本禹有期徒刑18年，剝奪政治權(quán)利4年。

戚本禹的刑期，從1968年初算起，到1986年初，正好是18年。1986年初，戚本禹被刑滿釋放。釋放后，戚本禹被安排做一點工作。他的辦公室在一幢很老的西式大樓里。在那里，他每天房門緊閉，一個人在辦公桌前寫作。他的桌子上放著許多手稿和無格的白紙。據(jù)去戚本禹辦公室采訪過他的著名傳記作家葉永烈先生記述：1988年采訪戚本禹時，戚本禹還是如同“文化大革命”初期一樣，大大咧咧。他接受采訪時，神態(tài)自若，頭發(fā)烏黑。戚本禹很健談，思維敏銳，喜歡不時反問，而且看得出，他的消息相當靈通。他對各種書報都看，尤其是關(guān)于“文化大革命”的文章，他見到了，總要細看。但他已經(jīng)把主要精力投入到研究明史上去了。戚本禹還說：我不相信關(guān)鋒“兩耳不聞窗外事”，我就沒法做到這一點。

戚本禹說的這句話，是意味深長的。

現(xiàn)在，戚本禹在上海某公司任高級職務(wù)。據(jù)見過他的人說，他精神很好，還是像從前一樣，為人處事，仍然有一種“戚大帥”的味道。