讀好社會(huì)人生這部大書

葉文玲，1942年出生于浙江玉環(huán)，1958年發(fā)表處女作，1980年小說《心香》獲全國短篇小說獎(jiǎng)，創(chuàng)作小說、散文共600多萬字，出版有《葉文玲文集》八卷，長(zhǎng)篇小說《無夢(mèng)谷》獲紐約文化藝術(shù)中心舉辦的“中國文學(xué)杰出成就獎(jiǎng)”。其作品入選中學(xué)語文教材的有《我的“長(zhǎng)生果”》和《烏蓬搖夢(mèng)到春江》。

胡媛媛（以下簡(jiǎn)稱“胡”）：葉老師，您好。作為您的一位忠實(shí)的讀者，能夠采訪到您，真是感到特別榮幸，也特別激動(dòng)?，F(xiàn)在我想就您入選初中語文教材的《我的“長(zhǎng)生果”》這篇課文的一些問題與您進(jìn)行交流，您看，可以嗎？

葉文玲（以下簡(jiǎn)稱“葉”）：我很樂意與我的讀者們交流。也希望我們?cè)诮涣鞯倪^程中，彼此能夠提出好的創(chuàng)建，以期我們共同進(jìn)步。

胡：您真的是太謙虛了。首先我想問您的是，您寫作《我的“長(zhǎng)生果”》的初衷是什么，當(dāng)時(shí)寫作的情形是怎樣的？

葉：應(yīng)該說，我寫作此文的初衷與我的孩子和他們的同齡人有關(guān)。十年“浩劫”曾使教育和文藝界都成了“重災(zāi)區(qū)”，文革結(jié)束后，恢復(fù)創(chuàng)作生機(jī)又異常繁忙的我，常常覺得自己虧欠了孩子們?cè)S多。特別是在夜深人靜的時(shí)候，面對(duì)著他們酣睡的面孔，想象著他們帶給我的種種快樂，作為一個(gè)母親，我就想我應(yīng)該為他們做點(diǎn)什么，于是就寫了一些關(guān)于少年兒童的小說與散文，獻(xiàn)給我的孩子們以及天下所有的孩子。比如《新花》、《赴考》、《看焰火》、《帶小狗的孩子》、《星星滿天的時(shí)候》等等，這些作品都發(fā)表在當(dāng)時(shí)的《兒童文學(xué)》、《少年文藝》等刊物上，那時(shí)很受青少年朋友的喜愛。寫多了，有了一些影響，一些同樣關(guān)心少年兒童成長(zhǎng)的編輯朋友便約我給孩子們寫一篇談寫作的文章，于是就有了這篇《我的“長(zhǎng)生果”》。

胡：您以《我的“長(zhǎng)生果”》為題，有什么特別的意義嗎？

葉：題目為什么叫《我的“長(zhǎng)生果”》，很多讀者都向我問到這個(gè)問題，說來也沒有什么特殊的意義，題目運(yùn)用了比喻的修辭手法，我是想用一種更為形象生動(dòng)的表達(dá)方式來告訴同學(xué)們要熱愛書籍，熱愛閱讀和寫作，只有這些才是讓我們受益終生的東西。

胡：說到比喻，我知道您在這篇文章中大量地運(yùn)用了比喻，您是否是因?yàn)殚喿x對(duì)象的緣故而刻意為之的呢？因?yàn)槟f您的作品是寫給孩子及他們的同齡人看的。

葉：文中確實(shí)大量運(yùn)用了比喻，比如“像蜂蝶飛過花叢，像泉水流經(jīng)山谷，我每憶及少年時(shí)代，就禁不住涌起視聽的愉悅之感”“在記憶的心扉中，少年時(shí)代的讀書生活恰似一幅流光溢彩的畫頁，也似一闋跳躍著歡快音符的樂章”等等，簡(jiǎn)直可以說是比喻的“狂轟濫炸”。但我認(rèn)為我在寫作時(shí)并非刻意為之，也未曾意識(shí)到是有意的堆砌，這只是當(dāng)時(shí)心情的寫照而已。在我看來，很多時(shí)候我們運(yùn)用貼切的比喻，不僅僅是對(duì)敘述語言的一種強(qiáng)化，更是一種創(chuàng)意。貼切、美好的比喻能使敘述的對(duì)象更加形象化，增強(qiáng)人的閱讀美感。比如，我在文章的第八節(jié)引用了莎士比亞的“書籍是全世界的營養(yǎng)品”。我之所以用這個(gè)比喻，不僅僅是因?yàn)樯勘葋喺f得好，更重要的是這對(duì)于當(dāng)時(shí)正處于成長(zhǎng)階段的我來說非常貼切。因?yàn)楫?dāng)時(shí)我對(duì)閱讀的感覺是“如饑似渴”，所以“營養(yǎng)品”一詞就顯得恰到好處。我要強(qiáng)調(diào)的是，當(dāng)我們面對(duì)比喻的汪洋大海的時(shí)候，一定要選擇最準(zhǔn)確、最恰到好處的一句。

胡：謝謝您給我們的建議。在這篇作品中，您將自己少年時(shí)的閱讀和寫作生活娓娓道來，給了我們讀者很多有益的啟示，然而這么多年過去了，作為一位著名作家，您對(duì)閱讀和寫作怎樣定位？

葉：定位？這樣說吧，閱讀和寫作是我的感情寄托和精神樂園。同時(shí)我更要感謝生活，感謝社會(huì)這本大書，是他們讓我喜歡上了閱讀和寫作。

我們都知道，人類文明的傳遞有兩個(gè)重要的場(chǎng)所：圖書館和課堂。少年時(shí)的我最迷戀的所在是圖書館，最向往的地方是課堂。這種向往和愛好一直延續(xù)到今天，可以說，初衷不改。在我記憶的長(zhǎng)河里，最清晰的人物是為我講過課的有真才實(shí)學(xué)的老師，印象最深刻的文章是被老師講得妙趣橫生的課文。如今，歲月荏苒，我忘了近年的眼前的許多事，卻忘不了在小學(xué)、中學(xué)學(xué)習(xí)的那些年月。在我后來成為作家的歲月里，我在不少的篇什里寫到了我的學(xué)生生活以及可敬可愛的老師。與書籍一樣，社會(huì)生活也是一本豐富的書籍，值得我們每一個(gè)人細(xì)心閱讀和思索。

談到閱讀，我自小學(xué)時(shí)便熱愛讀書，可是由于我出生在一個(gè)偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)，所見到的書非常有限，課本基本上就是我全部的閱讀材料。那些從思想內(nèi)容到文體詞句都非常優(yōu)美的課文，是我最早的基礎(chǔ)食糧。它們又像“隨風(fēng)潛入夜”的春雨，滋潤(rùn)了我少年的文學(xué)夢(mèng)。到了中學(xué)，我才讀到了一些文學(xué)書籍，也接觸了一些古今中外的名家名作，當(dāng)然，我在閱讀的過程中，并不是走馬觀花地看故事，也不是信手抄一些名人名言、優(yōu)美詞句，而是一邊閱讀一邊動(dòng)腦子“篩選”。

胡：我想葉老師所說的“篩選”該是一個(gè)思考的過程，一個(gè)賞析中去粗取精的環(huán)節(jié)。經(jīng)篩選后的精華部分，必然對(duì)我們的寫作有一定的好處，特別是合理的引用、恰當(dāng)?shù)脑u(píng)注，定會(huì)為文章增色不少。

葉：的確是這樣。我在《我的“長(zhǎng)生果”》一文中就談到了自己從巴金先生的小說《家》中引用了一句對(duì)月亮的描寫，得到了老師的好評(píng)，同時(shí)也給了我鼓舞。但這鼓舞不是單單啟發(fā)我今后多抄錄一些名人的詞句替自己的文章生色就足夠了，而是這一過程使我悟到，對(duì)借鑒來的材料，必須像《金薔薇》的那位巴黎的清潔工沙梅那樣用心去篩選，才會(huì)將這些感受最深的“金粉”，鑄成一朵屬于自己的“金薔薇”。

胡：您說得真好。再回到這篇作品中來，文末的一句“社會(huì)人生這部深?yuàn)W綿長(zhǎng)的而無頁碼的大書，我什么時(shí)候才能讀懂?。俊睉?yīng)該說是您整篇文章的一個(gè)最主要的所在。那么我想問您，時(shí)至今日，您讀懂了這本社會(huì)人生大書嗎？您在后來的創(chuàng)作中是否遭遇了難以深入、無法深刻的尷尬，而對(duì)這樣的困境，你又如何突圍呢？

葉：的確，社會(huì)人生是一部深?yuàn)W的大書，什么時(shí)候才能讀懂呢，在我看來，也許人一輩子都讀不懂。因?yàn)樗膬?nèi)容實(shí)在太豐富了。所以我們每個(gè)人都要不斷學(xué)習(xí)，不斷提高。

作為一名作家，我遭遇過你所說的尷尬情境，并且不斷遭遇過，而且現(xiàn)在正在遭遇，將來還會(huì)遭遇。但是我并不會(huì)因此而畏懼，而停止。至于你所說的突圍，我想當(dāng)我有一部新作問世的時(shí)候也就表示突圍了或者說突圍了一部分。社會(huì)人生這本大書會(huì)讓我一次又一次努力，也一次又一次地突圍。

胡：您講得非常精彩。我的采訪就到這里，我想您的一番話定會(huì)讓我們的讀者受益頗豐。謝謝您。