俞懿晨
安徒生在《月亮看見了》中寫道:“遠(yuǎn)離了童真了,也就遠(yuǎn)離了藝術(shù)?!?/p>
幾乎每個知道安徒生以及他的作品的人,都會不約而同地給他冠以“童話大師”的光環(huán),似乎這已經(jīng)成了一種約定俗成的概念,并為絕大多數(shù)人接受。但是,當(dāng)若干年之后的我,以一個成年人的身份讀完安徒生的這本《月亮看見了》時,不免產(chǎn)生一種類似于強(qiáng)光照射后的眩暈。
太過冷峻的直白,太過真實的殘酷,卻依然哀而不怨,悲而不傷……
在《月亮看見了》一書中,作者用一位背井離鄉(xiāng)的窮畫家作第一人稱,講述了月亮一夜一夜對他敘述的真實故事和所見所聞,每一個事件仿佛都是對整個社會每一個角落生活的寫照。我們通過月亮,看到了河邊為愛人深夜祈禱的女子,她用平凡簡單的干凈點亮了天使的提燈;看到了一個因為鉆進(jìn)雞舍而被父親指責(zé)為調(diào)皮任性的小女孩的哭泣,可她的初衷只是想親親雞媽媽;看到城市中落魄妓女曾經(jīng)也是個親吻懷中布娃娃的天真爛漫的女孩,哪怕當(dāng)時布娃娃的臉已經(jīng)損壞;看到了愛斯基摩人像孩童般滿足地生活,逾越了一切身外之物帶來的快樂,卻早已在輪回中超乎了生死;看到了一個四歲小女孩得到了一套夢寐以求的新衣服后說的第一句話竟然是:“如果那些小狗看見我穿得這么漂亮,心里會想什么呢?”多么可愛的問題。請注意,是可愛,而不是幼稚……
我已經(jīng)很難想象一個單純把這本書當(dāng)作“童話”的孩子會有什么樣的想法,畢竟,當(dāng)我聆聽完了整整33天的故事后,感到了一種寂寞的喧囂,月亮用平靜的口吻向我們敘述了這個如月光般冷清的世界的一個又一個夜晚,夾雜著無奈與悲哀、美好與渴望,這種從心底里蔓延出來的反省,總是讓我不禁一遍遍質(zhì)問自己的靈魂——什么是最質(zhì)樸的感情?我們還有機(jī)會犯天真的錯誤嗎?我們能承受永恒的代價嗎?什么是滿足?什么是平凡的喜悅?當(dāng)我們長大后,為什么總在指斥別人虛偽的同時自己也在因循著?幸福為什么要被分享才完滿?越寂寞越喧囂,越喧囂越寂寞……
其實,當(dāng)我們還是孩子的時候,做出的一舉一動都會被大人們關(guān)注著,只要我們有一點點的過錯與反常,就會被他們糾正,因此,在我們還沒來得及想孰是孰非的時就已經(jīng)默然地接受了成人的世界,我們被告之將面對一個復(fù)雜的社會,我們必須學(xué)會有城府,裝深沉,不要很容易地被別人看透;必須說話經(jīng)過大腦,然后刪除一些也許是對的但不應(yīng)該說的話,就好比看到一絲不掛的皇帝必須贊美他的新衣裳;我們必須結(jié)交高貴或者比我們更優(yōu)秀的人,鄙棄那些也許更真實更適合自己的朋友,并且美其名曰:“這不是攀高,是想讓自己近朱者赤?!睗u漸地,我們不再是單純的孩子,我們的大腦里充斥了太多太多成人化的東西。我們遠(yuǎn)離了童真,我們開始沉淪,我們開始玩世不恭,我們開始無病呻吟……再后來,就真的“脫胎換骨”成了大人,整天討論著無關(guān)痛癢的問題,整天過著重復(fù)單調(diào)的生活,腦子里卻不安分地做著突然成為暴發(fā)戶的白日夢,整天搞著自己所謂的“藝術(shù)”,實則只是一些使庸人樂此不疲而產(chǎn)生共鳴的無聊消遣。我們忘了真正的英雄因奇跡而不朽,我們忘了真正的幸福因平凡而永恒,我們忘了真正的笑容被埋葬在很久很久的童年,我們忘了真正的藝術(shù)需要童真的陪襯
曾經(jīng)聽到過一首歌,叫做《單純的孩子》:
(如果他是個單純的孩子/那就讓他單純一輩子/如果他是個善良的孩子/那就讓他善良一輩子/不要教他太多事/不要說他大多不是/不要讓你的無知驚動他的心思/不要讓他變得聰明而失去靈魂/我曾經(jīng)是個單純的孩子/我多么希望單純一輩子/為何我懂這么多事/為何我懂這么多不是/我多么希望永遠(yuǎn)不懂這些以前不懂的事/我曾經(jīng)只是個小孩子/我想永遠(yuǎn)活得像個孩子……)
或許,當(dāng)記憶和童真都不復(fù)存在時,當(dāng)復(fù)雜的心早已無法體味單純的喜悅時,當(dāng)我們只會用自得其樂來掩飾內(nèi)心的空虛與可憐時,只有歲月在冷漠地體味著蒼涼。又或許,當(dāng)藝術(shù)成熟了,卻遠(yuǎn)離了童真,那么它也許比被忘卻更加可悲。童真,可能只是我們希求的一種回歸的感動,可她似乎一旦失去,就不再回來。想著想著,眼淚掉下來……
(指導(dǎo)教師/吳俊)