李國(guó)鋒

1881年9月25日，清光緒七年八月初三，在浙江紹興府會(huì)稽縣東昌坊口周家，魯迅呱呱墜地。作為男丁，他的誕生，給這個(gè)漸趨敗落的大家族，帶來(lái)了重振家聲的希望。

那時(shí)，魯迅的祖父周福清已經(jīng)“欽點(diǎn)”翰林院庶吉士，后來(lái)又遵例捐升內(nèi)閣中書，沒(méi)有實(shí)缺，頂著空銜，但多少算是個(gè)“京官”。估計(jì)平常無(wú)事可做，除了詩(shī)酒唱和之外，便是聽?wèi)?、下館子、逛胡同，日子倒也過(guò)得優(yōu)游自在。“修身齊家治國(guó)平天下”的信念，早就消磨殆盡。晚清官場(chǎng)，文恬武嬉?？蓱z的皇帝，還指著這幫人，總在上諭末尾寫上“朕有厚望焉”幾個(gè)字。這真是莫大的諷刺。

魯迅的父親是個(gè)秀才，功名在身，但之后便屢試不第，出息恐怕是長(zhǎng)到了頭。他對(duì)子女的期望值自然很高，再說(shuō)魯迅出身到底是書香門第，不比尋常人家，“秩秩斯干，幽幽南山”、“仁遠(yuǎn)乎哉，我欲仁至矣”這類句子總還是少不了要誦讀的。在觀賞五猖會(huì)之前，他還得奉命給父親背《鑒略》：“粵自盤古，生于太荒，首出御世，肇開混茫?！薄惰b略》是本用四言韻語(yǔ)寫成的初級(jí)歷史讀本，上起盤古開天辟地的傳說(shuō)，下迄南明弘光帝。讀《鑒略》比讀《千字文》、《百家姓》有用得多，起碼可知從古到今的大概。

我們無(wú)法選擇所處的時(shí)代，正如無(wú)法選擇自己的父母一樣。從學(xué)“天對(duì)地，雨對(duì)風(fēng)，大陸對(duì)長(zhǎng)空”開始，對(duì)魯迅來(lái)說(shuō)，注定惟一的出路就是到科場(chǎng)上搏他個(gè)頭角崢嶸。為此，周福清先后從京城寄回《詩(shī)韻釋音》和《唐宋詩(shī)醇》，還將“識(shí)字”“學(xué)詩(shī)”的方法夾在書中給孫子們看。

在故舊的鄉(xiāng)風(fēng)中；在紹酒的醇香里；在烏篷船、白篷船的往來(lái)穿梭間；在百草園的泥墻根下，魯迅一天天長(zhǎng)大。公元1893年，距離甲午戰(zhàn)爭(zhēng)只剩下不到一年的光景，日本舉國(guó)上下摩拳擦掌，虎視眈眈，而大清朝卻正忙著籌備來(lái)年老佛爺?shù)牧畨鄣?。?dāng)然這一切與12歲的魯迅毫不相干，跟往年不同的是，他的曾祖母病逝；周福清奔喪返鄉(xiāng)，正好趕上秋季鄉(xiāng)試，于是他為參加考試的兒子和另外五家子弟去蘇州賄賂主考官。在信封里裝了洋銀一萬(wàn)元的錢票，這次可是花了血本。

周福清生性傲慢、張揚(yáng)，平日言語(yǔ)間得罪了不少人。案發(fā)后，非但無(wú)人說(shuō)情，反而還有人落井下石。最后他被光緒皇帝諭旨判為“斬監(jiān)候”，也就是今天的死緩。要說(shuō)周福清絕非那種不知輕重的人，這次買通關(guān)節(jié)，一來(lái)是熱衷功名，望子成龍心切所致，二來(lái)是賄賂考官，在當(dāng)時(shí)并不鮮見(jiàn)。也實(shí)在是他運(yùn)氣不好，碰上躊躇滿志的光緒整頓歪風(fēng)，結(jié)果被判了重罪。

10月寒秋季節(jié)，災(zāi)難降臨?！白侥梅腹僦芨Ｇ?”衙門差役的喊聲仿佛晴天霹靂，雨點(diǎn)噼哩啪啦落下來(lái)，打穿了周家的屋頂。魯迅的父親葬送了“學(xué)而優(yōu)則仕”的前程，變得情緒低落，郁郁寡歡，最終一病不起。從前不愁生計(jì)的小康之家，猝然摔落社會(huì)的底層。

為了躲避誅連，魯迅和弟弟，暫時(shí)寄居到皇甫莊的外婆家。在避難期間，他們受到鄉(xiāng)人的冷眼，看盡旁人的臉色，甚至還被罵做是要飯的。悲劇才剛剛開場(chǎng)，未來(lái)還有相當(dāng)長(zhǎng)的一段日子，魯迅要疲憊地奔走于紹興的街市，天天往返于藥行和當(dāng)鋪之間。身材并不高大的他，一肩挑起了所有的風(fēng)雨。

1893年的變故，把魯迅趕出了正途，趕上了異路。他再也不必花心思去鉆研什么八股文了。這樣一來(lái)，倒使他免于成為科舉的殉葬品。隨著陡起的波瀾，他俯仰沉浮，屈辱與痛苦猶如一朵朵翻騰的浪花，撲面而來(lái)，漸漸地沉淀成他人生堅(jiān)實(shí)的底座。這使他在以后的歲月里，變得異常從容、冷靜、深刻，不再那么容易受到鼓動(dòng)，受到感染。

1893年過(guò)去了，12歲的魯迅，仿佛一下子長(zhǎng)大了。