李國鋒

大約1903年4月，魯迅把自己剪發(fā)的小照贈(zèng)給了同學(xué)許壽裳，后來又補(bǔ)題舊詩一首：“靈臺無計(jì)逃神矢，風(fēng)雨如磐暗故園。寄意寒星荃不察，我以我血薦軒轅。”而在此之前，許壽裳就因不耐煩盤發(fā)，把煩惱絲剪掉了，圖個(gè)清清爽爽。

那時(shí)，留日學(xué)生身在異國他鄉(xiāng)更能感受到民族的衰弱與國難的深重。屈原的長嘆、杜甫的悲詠、岳武穆的長嘯、文天祥的憤慨，都無法代替他們在漫漫長夜里殷殷的歌哭。于是“尚武”之風(fēng)大盛，來自“報(bào)仇雪恥之鄉(xiāng)”的許壽裳跟魯迅一起加入光復(fù)會，還負(fù)責(zé)主編《浙江潮》。掌上的千秋筆，終將引來革命的洶涌浪潮。

辛亥首義之后，草木不驚，就已經(jīng)春回大地。山川在眼，城郭無恙，千百年來改朝換代，這次來得最平和，沒有了血染的激情。作為國民黨元老的許壽裳自日本歸來，摒棄仕途，南北奔波，投身教育。在北京教育部任職時(shí)，其實(shí)也并不自由，為了躲避袁世凱鷹犬的耳目，他學(xué)會了打漂亮的麻將。

胡蘭成說：“五四時(shí)代是中華民國要發(fā)生無數(shù)大事之前，釀花天氣風(fēng)風(fēng)雨雨的豪華。”在這場“豪華”中，很多學(xué)者都從“修齊治平”的傳統(tǒng)里跳了出來，不再專注于學(xué)術(shù)，紛紛立在濤頭，勇作“弄潮兒”；在民主與科學(xué)的指引下，充當(dāng)開路先鋒。而許壽裳卻甘于淡泊，沒有在革命與改良之間做兩難選擇，他先后任北京大學(xué)、中l(wèi)上大學(xué)、西南聯(lián)大、華西大學(xué)教授，北京女師大、女高師、北平女子文理學(xué)院院長。

八年的烽火將晴空染上了黑彩，破碎的山河一如風(fēng)中飄絮。許壽裳將北平女子文理學(xué)院遷到西安，與學(xué)生一起顛沛流離，從陜西到四川到云南，他以滿腔熱情在課堂上講述越王勾踐臥薪嘗膽，三千越甲吞吳的歷史。學(xué)生說他是“一座進(jìn)步自由的燈塔，使在暗夜海上的船舶有所歸往，不致汨沒于風(fēng)濤”。

抗戰(zhàn)勝利后，許壽裳本打算在南京覓屋憩隱，但想到文化的命運(yùn)仿佛殘燈搖曳，便耿耿難眠，最終應(yīng)老同學(xué)臺灣行政長官陳儀的邀請只身孤篋遠(yuǎn)赴臺灣，籌建省立編譯館。開始全館就他一個(gè)職員，起稿、寫信、抄電報(bào)，甚至貼郵票都是他一個(gè)人做。臺灣孤懸海外，經(jīng)過50年奴化教育，島上廣泛流行曰文，連中國文字的書刊也很鮮見。一切都得從頭做起，許壽裳很快就編了《光復(fù)文庫》，印了《魯迅及其阿Q正傳》，還親自撰寫《怎樣學(xué)習(xí)國語和國文》。他以老邁之軀，費(fèi)盡心機(jī)，勞瘁筋骨，像是一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的老農(nóng)，整地、找苗、定植、澆水。

許壽裳與魯迅有35年的交情，為魯迅灑下他生平第一副眼淚。這使他在國民黨內(nèi)備受排擠。如果說魯迅是割喉燒腸的烈性酒，那么許壽裳則是小小一壺濃香醇厚的陳年花雕。他給人寫信常稱對方“吾兄”、“先生”，從來不稱“學(xué)弟”、“吾弟”。有人覺得他過謙了。他說：“學(xué)生的學(xué)問，當(dāng)然要比先生好，如果不如先生，世界豈可進(jìn)步?既勝于先生，則為何不可稱先生?”

許壽裳不計(jì)世間浮名，更不會把榮華富貴放在心；但戰(zhàn)后臺灣形勢復(fù)雜，一個(gè)藹然的長者是應(yīng)付不了的。沒過多久陳儀被撤去行政長官，文化編譯工作頓時(shí)舉步維艱。身處險(xiǎn)境，許壽裳不愿離開，就此“坐看前功付陸沉”，仍然以清掃殖民文化為己任。在臺大講授文學(xué)時(shí)，聽課只有兩個(gè)學(xué)生，他照舊為學(xué)生印講義，并讓人謄寫甲骨文、金文、篆文。他還出版了《我所認(rèn)識的魯迅》和《亡友魯迅印象記》、《魯迅的思想和生活》，并開始草擬《魯迅傳》的大綱和部分章節(jié)的初稿。當(dāng)時(shí)有好心人勸他刪去書中諷刺當(dāng)局的若干段落，他說：“我都老了，害怕什么。如果刪去這些段落，也即失去了文章的靈魂?！?/p>

一生坦蕩的許壽裳真就沒有想到此時(shí)特務(wù)的毒手已經(jīng)向他伸出。1948年2月18日深夜，他睡去就再?zèng)]醒來。越來越深的血泊淹沒了他，那是怎樣的一種慘狀——右下顎被連砍三四刀，肉花綻露，刀痕見骨，脖子幾乎斷開。

三十四年后，正值許壽裳九九冥壽，臺灣各界舉行紀(jì)念活動(dòng)。當(dāng)年暗殺先生的幕后主使陳立夫?qū)戫炘~說：“名垂庠序，亮節(jié)高風(fēng)，典型永式，德音靡窮。”政治漩渦里的碰撞，經(jīng)歷了幾十年歲月的磨洗，早就化作心頭的萬般愧疚，但又有何意義呢?