許多震驚世界的發(fā)明尿來(lái)都是從“偶然”中得來(lái)。近期的美國(guó)《連線》(Wired)雜志,評(píng)選出十項(xiàng)轟動(dòng)全球的偶然發(fā)明。
1.威而鋼(Viagra,俗稱(chēng)“偉哥”)
幫助男士重振雄風(fēng)的藥物——威而鋼,發(fā)源于英國(guó)威爾士小村莊Merthyr Tydfil,當(dāng)時(shí)美國(guó)輝瑞制藥廠在此開(kāi)發(fā)一種治療心血管疾病的新藥物。經(jīng)過(guò)5年努力,“輝瑞”科學(xué)家們最終得到了一個(gè)令他們滿(mǎn)意的化學(xué)物——“西地那非”(Sildenafil Citrate,即今天我們所說(shuō)的威而鋼)。
1991年,“輝瑞”第一次用“西地那非”進(jìn)行治療心血管疾病的臨床試驗(yàn),不過(guò)試驗(yàn)結(jié)果并不理想。在這次試驗(yàn)中,一個(gè)完全出乎意料之外的情況引起科研人員的注意,就是接受臨床試驗(yàn)的男性病人,幾乎全部出現(xiàn)“勃起”現(xiàn)象。
通過(guò)近一步分析試驗(yàn)發(fā)現(xiàn),“西地那非”用于治療心血管疾病的效果不大,但它對(duì)男性病人的副作用——“產(chǎn)生勃起”卻非常明顯。這時(shí),“輝瑞”面臨兩個(gè)選擇:一是按照既定目標(biāo)繼續(xù)改良“西地那非”作為治療心血管疾病之用;二是把“西地那非”改用做治療性功能障礙之用。1998年7月,“輝瑞”選擇后者,終于正式推出了這種藍(lán)色小藥丸——威而鋼。
2.迷幻藥(LSD)
1938年,瑞士化學(xué)家艾伯特·霍夫曼(Albert Hofm—ann)研制出一系列麥角酸衍生物中的第25種化合物——麥角酸酰二乙酰胺(LSD-25,簡(jiǎn)稱(chēng)LSD)?;舴蚵铣蛇@種化合物的初衷,是想用來(lái)治療一種早期流傳于歐洲的怪病,但是在動(dòng)物身上試驗(yàn)后效果并不明顯。醫(yī)生對(duì)其療效甚感懷疑,于是該藥物一直被擱置。
1943年,霍夫曼決定重新研究LSD。一天,正在實(shí)驗(yàn)室工作的霍夫曼不小心將一些LSD藥粉灑落到手上,很快他便感到有些頭暈,于是,趕緊騎上自行車(chē)回家休息。事后,據(jù)霍夫曼描述:“回家路上,我視野所及的所有東西都搖擺不定,仿佛從凸透鏡中看事物一般,我感覺(jué)好像走不動(dòng)了,只是機(jī)械地蹬著車(chē)子……回到家后我躺在床上,開(kāi)始陷入一種并不愉快的迷幻狀態(tài):眼睛明明閉著,卻發(fā)現(xiàn)光線耀眼得讓人很不舒服,稀奇古怪的圖像源源不斷地涌向我眼前,在某些時(shí)刻,還仿佛感覺(jué)到自己飛了起來(lái)……”大約過(guò)了2個(gè)小時(shí),這種迷幻狀態(tài)才漸漸消失。
起初,霍夫曼認(rèn)為那是因?yàn)檎诜玫囊环N氯仿溶劑所致,又嘗試著吸入一些,但卻毫無(wú)反映。于是,他開(kāi)始把懷疑的目標(biāo)轉(zhuǎn)到LSD,并謹(jǐn)慎地服用了0.25毫克,30分鐘后,那種迷幻的混亂狀態(tài)又出現(xiàn)了。
認(rèn)識(shí)到LSD可用于治療的可能性后,1947年,Sandoz制藥公司生產(chǎn)并出售了第一批LSD藥片,成為當(dāng)時(shí)已知的藥力最強(qiáng)的幻劑。
3.倫琴射線(X-rays)
1895年11月8日,德國(guó)物理學(xué)家威廉·倫琴(WilhelmRontgen)正在實(shí)驗(yàn)室內(nèi)進(jìn)行電子撞擊金屬物體后產(chǎn)生射線的研究實(shí)驗(yàn),當(dāng)他更換實(shí)驗(yàn)器材時(shí),赫然發(fā)現(xiàn)自己的手骨被投影到一面墻壁上。
原來(lái)這是一種穿透力極強(qiáng)的射線所致。之后,倫琴將這種來(lái)歷不明的射線稱(chēng)為X射線(因?yàn)樵跀?shù)學(xué)中人們習(xí)慣用“X”代表未知數(shù))。X射線的發(fā)現(xiàn),不僅揭開(kāi)了物理學(xué)革命的序幕,也為醫(yī)學(xué)界帶來(lái)了新的希望,倫琴因此成為第一個(gè)諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主。
4.青霉素(Penicillin,又譯盤(pán)尼西林)
1928年9月的一天早晨,蘇格蘭科學(xué)家亞歷山大·弗萊明(Alexander Fleming)像往常一樣來(lái)到實(shí)驗(yàn)室。實(shí)驗(yàn)室內(nèi)一排排架子上放滿(mǎn)了玻璃培養(yǎng)器皿,分別標(biāo)簽著:鏈狀球菌、葡萄狀球菌、炭疽菌、大腸桿菌等——這些都是有毒的細(xì)菌,弗萊明收集它們,是在尋找一種能夠制服它們、并把它們培養(yǎng)成無(wú)毒細(xì)菌的方法。
當(dāng)弗萊明來(lái)到靠近窗口的一個(gè)培養(yǎng)器皿前,他皺起了眉頭,原來(lái),這只貼著“葡萄狀球菌”標(biāo)簽的器皿忘了蓋蓋子,里面所盛放的培養(yǎng)基發(fā)了霉,并長(zhǎng)出一團(tuán)青色的霉花。他的助手趕緊說(shuō):“這是被雜菌污染了,讓我倒掉它吧?!备トR明沒(méi)有馬上把它交給助手,因?yàn)椋l(fā)現(xiàn)在青色霉菌的周?chē)?,有一小圈空白的區(qū)域取代了原來(lái)生長(zhǎng)的葡萄狀球菌。
后經(jīng)試驗(yàn)證明,這是因?yàn)樾律L(zhǎng)出的青色霉菌分泌物將葡萄狀球菌殺滅的緣故。1929年6月,弗萊明把他的發(fā)現(xiàn)寫(xiě)成論文發(fā)表,并把這種青色霉菌分泌的殺菌物質(zhì)稱(chēng)為青霉素。
5.人造糖(Artifil Sweeteners)
一天,在俄國(guó)化學(xué)家法利德別爾格的生日晚宴上,一位朋友突然喊道:“喲,好甜的香酥雞塊啊!”另一位朋友也接著說(shuō):“我從沒(méi)吃過(guò)如此美味的甜牛排!”夫妻倆疑惑不解,因?yàn)閮扇嗽谂腼儠r(shí)從沒(méi)加入任何糖。
客人走后,法利德別爾格舔了舔自己的手指,頓時(shí)全明白了:“原來(lái)甜味是從這兒來(lái)的,一定是實(shí)驗(yàn)室里哪樣?xùn)|西將手‘染甜的?!币钊?,法利德?tīng)柛褚患患貦z查實(shí)驗(yàn)用過(guò)的器皿,結(jié)果發(fā)現(xiàn),該甜味和煤焦油有關(guān)。1879年,法利德別爾格在美國(guó)獲得了發(fā)明糖精的專(zhuān)利權(quán)。
而另外兩種人造糖——環(huán)璜酸鹽(Cycla-mate)和阿斯巴甜(Aspar-tame)則是醫(yī)學(xué)研究中的副產(chǎn)品,它們的誕生想必也應(yīng)該歸功于那些忘記洗手的科學(xué)家。
6.微波爐(MiCrowaveovens)
二戰(zhàn)時(shí),美國(guó)工程師珀西·斯賓塞(Percy Spencer)在測(cè)試用于雷達(dá)裝備的微波輻射器(磁控管)時(shí),偶然發(fā)現(xiàn)裝在口袋中的巧克力棒融化了。他猜測(cè)這是因?yàn)榇趴毓馨l(fā)射的微波烤化了巧克力所致,并通過(guò)實(shí)驗(yàn)證明了這一點(diǎn),微波爐因此誕生。
7.白蘭地酒(Brandy)
由于法國(guó)地理環(huán)境優(yōu)越,適合葡萄生長(zhǎng),中世紀(jì)時(shí),法國(guó)已成為最大的葡萄酒出口國(guó)。但由于葡萄酒的酒精含量低,以當(dāng)時(shí)的運(yùn)輸條件,它根本無(wú)法經(jīng)受得起長(zhǎng)途跋涉,往往在半途中就已經(jīng)變質(zhì)。
為解決這一難題,法國(guó)人采用了“雙蒸法”,即把白葡萄酒蒸餾兩次,將酒中的水分盡可能地蒸餾掉,提高酒精含量,以便運(yùn)輸。到達(dá)遙遠(yuǎn)的外國(guó)后,再兌水稀釋復(fù)原成白葡萄酒;那些被蒸餾兩次的白葡萄酒便是最早期的白蘭地。
稍有化學(xué)常識(shí)的人都清楚,即使將白葡萄酒蒸餾兩次,其酒液仍應(yīng)該是無(wú)色透明的,與我們通常所喝的帶有金黃色的白蘭地不同。的確如此,最初的白蘭地也是五色透明,仿如清水般,它變成現(xiàn)在的樣子,實(shí)屬偶然。
1701年,法國(guó)卷入西班牙一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中,使得白蘭地出口銷(xiāo)量大跌,堆積了大量存貨,人們不得不將存貨統(tǒng)統(tǒng)裝入木桶(由橡木制成)內(nèi)儲(chǔ)存。打完仗后,解甲歸田的戰(zhàn)士驚奇地發(fā)現(xiàn),儲(chǔ)存在橡木桶內(nèi)的白蘭地變得更香更醇,還少了辣味,并帶著晶瑩通透的琥珀金黃色。釀制者們?yōu)檫@一偶然發(fā)現(xiàn)歡欣雀躍,隨后,使用橡木桶便成為釀制白蘭地的重要環(huán)節(jié)。
8。硫化橡膠(VulcanizedrUbber)
在美國(guó)人查爾斯·古德伊爾(Charles Goodyear)發(fā)明橡膠硫化的工藝之前,沒(méi)被硫化過(guò)的橡膠不僅對(duì)外界溫度變化敏感,而且在遇到高溫時(shí)就會(huì)變得又軟又粘,還容易被拉斷,氣味非常難聞。
1839年,古德伊爾因?yàn)槊暌暦ㄍゲ豢献髯C而被判入獄,被關(guān)期間,他曾被派去廚房當(dāng)助手。一天,正在廚房工作的他突然看到一塊被火熔化的橡膠,此時(shí),他腦中立即閃出一個(gè)靈感。出獄后,古德伊爾便用高溫和硫磺來(lái)處理橡膠,以增強(qiáng)橡膠的硬度。這種橡膠遇熱也不會(huì)變軟,成為車(chē)胎很好的材料。
9,橡皮泥(Silly Puny)
上世紀(jì)40年代,蘇格蘭工程師詹姆士·賴(lài)特(JamesWright),在美國(guó)康涅狄格州通用電器公司實(shí)驗(yàn)室中用試管做混合物試驗(yàn)。他偶然將硼酸和硅樹(shù)脂油混合在一起,使它們“聚合”。
當(dāng)賴(lài)特從試管中吸取這種膠粘性混合物時(shí)扔了一些到地上,令人驚異的是,這種物質(zhì)竟然從地板上彈跳起來(lái)。之后,賴(lài)特決定要為他的發(fā)明尋找一種實(shí)際用途,1950年,橡皮泥在紐約國(guó)際玩具展中初露頭角。
10,炸薯片(Potato Chips)
發(fā)明薯片并非廚師的突發(fā)奇想,而是為了發(fā)泄不滿(mǎn)。1853年夏天,喬治·克拉姆(George Crum)在美國(guó)紐約著名度假勝地薩拉托加的月亮湖旅館餐廳當(dāng)廚師,這是一家高級(jí)餐廳,就連提供的法式炸馬鈴薯?xiàng)l,都必須按照標(biāo)準(zhǔn)的法國(guó)尺寸制作。
一天,一位顧客抱怨拉姆的炸薯?xiàng)l太厚,氣憤之余,拉姆有意把其余的馬鈴薯切成薄片再炸,想不到,這種“泄憤食品”竟一躍成為當(dāng)時(shí)最受歡迎的零食。(周艷編譯自美《Wired》雜志)
編輯:王克峰
海外星云 2006年8期