杰弗里·Ｈ·施瓦茨

美國(guó)國(guó)父華盛頓年輕時(shí)長(zhǎng)什么模樣?法醫(yī)人類(lèi)學(xué)家跟蹤了現(xiàn)存所有華盛頓50歲左右戴過(guò)的假牙，解開(kāi)了長(zhǎng)久以來(lái)的謎題……

關(guān)于喬治·華盛頓，我從小學(xué)以來(lái)所記得的少數(shù)幾件事之一，是他少年時(shí)砍倒了櫻桃樹(shù)，后來(lái)向父親承認(rèn)自己的錯(cuò)誤；還有他年老時(shí)戴著木制的假牙。近來(lái)我學(xué)得更多關(guān)于華盛頓的知識(shí)，知道他其實(shí)根本沒(méi)有砍過(guò)櫻桃樹(shù)，更不曾戴過(guò)木制假牙。不過(guò)這些還只是令人驚訝的一小部分事實(shí)而迷人的挑戰(zhàn)

由于意外地受到邀請(qǐng)，要再現(xiàn)美國(guó)第一位總統(tǒng)年輕時(shí)的模樣，而且比起他著名的肖像與雕像的年紀(jì)要早許多，我于是開(kāi)始了一趟探索之旅，發(fā)掘出一位和美元鈔票上那個(gè)政治家非常不同的華盛頓。

這場(chǎng)對(duì)美國(guó)歷史的突擊檢測(cè)，肇因于華盛頓故居美國(guó)弗農(nóng)山(Mount Vernon)博物館的運(yùn)行主任瑞斯。華盛頓生于1732年、卒于1799年。瑞斯問(wèn)我能否重現(xiàn)華盛頓生命中三個(gè)重要時(shí)間點(diǎn)的樣貌，他希望這些真人大小的塑像能展示在弗農(nóng)山即將于2006年秋季開(kāi)幕的新教育中心。

第一個(gè)塑像是1751年的華盛頓，19歲的他正在美國(guó)邊遠(yuǎn)地帶經(jīng)歷探險(xiǎn)家及測(cè)量員的早期職業(yè)生涯；再來(lái)是1777年，45歲的華盛頓作為美國(guó)陸軍總司令，正與他的部隊(duì)在嚴(yán)冬中露天宿營(yíng)，等待機(jī)會(huì)攻擊當(dāng)時(shí)占領(lǐng)費(fèi)城的英軍；第三個(gè)塑像則是在1789年4月30日，57歲的華盛頓告成為美國(guó)第一任總統(tǒng)——那時(shí)他可以選擇成為國(guó)王，總統(tǒng)卻是他的決定。

身為體質(zhì)人類(lèi)學(xué)家，我曾研究過(guò)早期人類(lèi)的骨頭，也曾重建人類(lèi)祖先的樣貌；而我在賓州阿勒格尼郡驗(yàn)尸官辦公室擔(dān)任法醫(yī)人類(lèi)學(xué)家，也加強(qiáng)了這方面的經(jīng)驗(yàn)。但沒(méi)有任何經(jīng)驗(yàn)可以幫我面對(duì)這項(xiàng)“華盛頓看起來(lái)到底是什么樣子”的奇異任務(wù)。我所得知的第一個(gè)條件是：我不能研究他的骨頭，因?yàn)槲覀儾荒軇?dòng)他的墳?zāi)?。沒(méi)有骨頭，我不能想象如何進(jìn)行“法醫(yī)重建”。但這個(gè)挑戰(zhàn)實(shí)在太迷人，令人難以拒絕。

珍貴線索極少

我能得手的幾個(gè)材料，包括一尊白色大理石的全身原寸塑像、一尊胸像，以及一副活人面模。這些物品的作者都是法國(guó)的御前雕塑家讓·安東尼·烏東，他在1785年拜訪弗農(nóng)山莊期間，開(kāi)始為當(dāng)時(shí)53歲的華盛頓制作精細(xì)雕像。另外有許多華盛頓中年之后的肖像畫(huà)，大部分出自吉爾伯特·斯圖爾特、皮爾父子，還有約翰，特朗布爾之手。另有幾副假牙和幾件零散的衣服，來(lái)自華盛頓晚年。

可提供珍貴線索的證據(jù)就這么多，我需要通過(guò)某些方法把這些線索加以組合重塑。我想起亞利桑那州立大學(xué)的“空間模型研究伙伴”，簡(jiǎn)稱(chēng)PRISM(PartnershipforResearch in Spatial Mode-ling)。過(guò)去到該校演講時(shí)，我曾參觀他們的實(shí)驗(yàn)室，還記得當(dāng)時(shí)看到雕塑家、體質(zhì)人類(lèi)學(xué)家、工程師及計(jì)算機(jī)科學(xué)家合作的成果。雖然還有別的實(shí)驗(yàn)室也精通三維數(shù)碼造影，但PRISM已有與體質(zhì)人類(lèi)學(xué)家合作的經(jīng)驗(yàn)，這表示我們擁有共同的科學(xué)語(yǔ)言。

我把這個(gè)計(jì)劃告訴PRISM的主任安舒曼·拉茲丹，很幸運(yùn)地，他愿意提供造影方面的協(xié)助。

做出年輕的華盛頓

我決定從烏東的53歲華盛頓塑像開(kāi)始。選擇從他開(kāi)始，有部分原因是這位雕塑家以極精準(zhǔn)的技術(shù)聞名。根據(jù)當(dāng)時(shí)的記載，他使用卡尺把總統(tǒng)先生從頭頂量到腳趾。而且華盛頓自己特別要求烏東，不要把塑像做得比實(shí)際上大，那是為重要人物塑像時(shí)常有的習(xí)慣。不幸的是，烏東的筆記和工作室都在法國(guó)大革命時(shí)遭到毀壞，不過(guò)許多專(zhuān)家仍相信華盛頓胸像及全身塑像的精確性。

為了確認(rèn)精確程度，拉茲丹與同事掃描了胸像與活人面模，做數(shù)碼化的比較，發(fā)現(xiàn)兩者幾乎沒(méi)有差別。最大的差距，在統(tǒng)計(jì)上顯示也只有0.3毫米，這顯然證實(shí)胸像和全身塑像忠實(shí)呈現(xiàn)了華盛頓的長(zhǎng)相。

不過(guò)，對(duì)于活人面模與胸像之間驚人的一致性，卻一直讓我感到不對(duì)勁，弗農(nóng)山莊收藏的文檔指出，烏東制作胸像的時(shí)間與活人面模相差數(shù)天，而因?yàn)樾叵袷峭绞种谱鞯模瑑烧唛g應(yīng)該有更多的差異。但是眼睛、鼻子、不對(duì)稱(chēng)偏斜的下巴、耳垂露出的位置，以及前額的皺紋等，在活人面模與胸像上都是一樣的。

終于，在苦思數(shù)月后，我得出了一個(gè)結(jié)論：烏東制作胸像的面部時(shí)，并不是徒手制作的。他為活人面模添上眼睛后(從臉上取模時(shí)，眼睛必須遮蓋起來(lái))，再?gòu)幕钊嗣婺７＃瑝喝颂胀?，制作出胸像的臉部。至于其它的部分，我則相信烏東使用卡尺測(cè)量的說(shuō)法。

當(dāng)我們處理從數(shù)碼掃描得來(lái)的信息時(shí)，我與史密森學(xué)會(huì)國(guó)立肖像館的繪畫(huà)與雕塑主持人邁爾斯見(jiàn)面，開(kāi)始學(xué)習(xí)辨認(rèn)華盛頓肖像的精確程度與可用程度。打一開(kāi)始她便警告，我們不但必須對(duì)復(fù)制自繪畫(huà)原作的肖像保持懷疑，連對(duì)繪畫(huà)原作本身也必須有所保留。

舉例來(lái)說(shuō)，斯圖爾特于18世紀(jì)90年代晚期所繪的肖像，是那個(gè)時(shí)代少數(shù)的華盛頓全身肖像之一。臉部的確認(rèn)得出是華盛頓，但手部就很像斯圖爾特自己的，而身體部分則很可能根據(jù)多達(dá)三個(gè)模特兒所描繪。

邁爾斯指出另一個(gè)更令人印象深刻的例子。她比較1795年皮爾父子同時(shí)繪制的肖像，那時(shí)華盛頓已經(jīng)60多歲，端坐著讓兩位畫(huà)家作畫(huà)。父親畫(huà)出的華盛頓稍微粗胖、目光慈祥、臉頰紅潤(rùn)，是他長(zhǎng)年的朋友與忠實(shí)伙伴；17歲的兒子畫(huà)出的則是有著深刻皺紋、年紀(jì)非常大、看來(lái)憔悴的男人。于是，華盛頓60多歲時(shí)的“可能樣貌”，我們至少有了四種，每種都截然不同。