聯(lián) 文
一個(gè)多年沒(méi)見(jiàn)的女學(xué)生,突然跑來(lái),要我?guī)退蚰信笥亚笄椤?/p>
“你要我去找你的男朋友,當(dāng)說(shuō)客?”我不敢置信地問(wèn):“他不是向來(lái)對(duì)你千依百順嗎?”
那男孩子我認(rèn)識(shí),以前常陪這女生來(lái)上課。女生畫(huà)石膏像素描,男孩就坐在旁邊看。女生畫(huà)不好,心急冒汗,男孩過(guò)來(lái)幫她擦汗,一邊擦還一邊挨罵。
“現(xiàn)在情況不同了?!迸鷮?duì)我說(shuō):“都怪我,還是常發(fā)脾氣,一氣就要他走遠(yuǎn)點(diǎn)。每次他走,過(guò)一會(huì)就打電話回來(lái),問(wèn)我還氣不氣??墒莾蓚€(gè)月前,有一天,他走了,沒(méi)打電話,也沒(méi)回來(lái),他再也沒(méi)回來(lái)找我,老師!你知道我多么愛(ài)他,5年了!現(xiàn)在他居然不理我了。”
沒(méi)辦法,只好硬著頭皮把男孩子找來(lái)。
“是不是有人要老師找我?”男孩子居然開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地說(shuō):“沒(méi)用的,她已經(jīng)托了一堆朋友了。”
“為什么?”我問(wèn)。
“當(dāng)我離開(kāi)她家那天,我就告訴自己,這次絕不回頭?!?/p>
男孩走了,我坐在那兒好半天,心里很不是滋味,不只為調(diào)解失敗,更因?yàn)榫捉浪麛蒯斀罔F的那句話。
“絕不回頭!”多么熟悉的一句話啊!
苦海無(wú)涯,回頭是岸。浪子回頭金不換。從小到大,總聽(tīng)到要人回頭這句話,好像一回頭,事情就能化解、仇怨就能消除,錯(cuò)誤就能補(bǔ)償。可是,同時(shí),我們也總被灌輸一種“不回頭”的觀念。
小時(shí)候,聽(tīng)人講鬼故事,說(shuō)狐仙?!皼](méi)修練到家的狐仙,還一臉狐貍相,后面夾個(gè)大尾巴,它不敢正面向人沖來(lái),只敢從后面拍拍你的肩膀,叫你的名字?!闭f(shuō)的人瞪大眼睛:“所以半夜一個(gè)人在野地走,有人拍你肩膀、叫你名字,可千萬(wàn)別回頭,一回頭就會(huì)被它一口咬斷喉嚨……”
少年時(shí)讀圣經(jīng)《創(chuàng)世紀(jì)》,有個(gè)叫所多瑪?shù)某鞘校驗(yàn)樽飷荷钪?,上帝要把它毀滅;但是所多瑪城里有羅德一家好人,上帝就派天使去把羅德夫婦和他們的兩個(gè)女兒帶出城,并對(duì)他們說(shuō):“逃命吧!不可回頭看!”沒(méi)想到羅德的妻子走在最后面,舍不得家園,偷偷回了一下頭,立刻變成了一根石柱。那圣經(jīng)故事的插圖,我記得很清楚,一尊回頭的石像,直直地立在荒野之中,爬滿了藤蔓。
大學(xué)畢業(yè),在電視公司做了5年記者,每天播黃金檔的新聞,卻覺(jué)得越來(lái)越空虛、越來(lái)越不足。于是決定辭職,出國(guó)進(jìn)修。我把想法告訴岳父。岳父來(lái)回踱著方步,說(shuō)我人氣正旺,收入也高,舍不舍得?有沒(méi)有把握在美國(guó)念下去?隔了半天,他說(shuō):“我不反對(duì),只是如果你決定,就再也別回頭!”
岳父淡淡的這句話,真重,讓我背著,硬撐了一段艱苦的歲月,其間,國(guó)內(nèi)的電視公司不知開(kāi)了多少優(yōu)厚的條件,我都“沒(méi)回頭”。
所以當(dāng)男孩不聽(tīng)勸,說(shuō)他絕不回頭的時(shí)候,我怔住了。發(fā)現(xiàn)從小到大,我們“不回頭”的時(shí)間遠(yuǎn)比“回頭”的多,甚至可以說(shuō)我們受到的教育非但不是“回頭是岸”,反而是“絕不回頭”。
今天下午,帶女兒去看《星球大戰(zhàn)》。跟母親一起身為奴隸的“小天行者”,有著過(guò)人的膽識(shí),參加星際大賽車(chē),得到第一名而獲得自由。小天行者的母親,送孩子離開(kāi)的時(shí)候,摟著兒子說(shuō):“你要勇敢,不要再回來(lái)!不要再回來(lái)!”
電影散場(chǎng),10歲的女兒突然問(wèn)我:“爸爸!小天行者的媽媽為什么叫他不要回來(lái)?她難道再也不想看到她兒子了嗎?”我對(duì)女兒笑笑:“這個(gè)問(wèn)題,爸爸以前也想不通,但是現(xiàn)在想通了。其實(shí)每個(gè)人生下來(lái)就不能回頭。想想!你從媽媽肚子里出來(lái),能回頭嗎?你出來(lái)就回不去了?!?/p>
時(shí)間是往前走的,鐘不可能倒著轉(zhuǎn),所以一切事只要過(guò)去,就再也不能回頭。
回頭是危險(xiǎn)的,一邊跑一邊回頭的人絕對(duì)跑不快,而且容易摔倒;總是回頭緬懷過(guò)去的人,就不容易開(kāi)創(chuàng)未來(lái)。所以,這世界上即使看來(lái)像回頭的事,也都是面對(duì)著完成的。就像我們出門(mén)發(fā)現(xiàn)忘了帶一樣?xùn)|西,你不會(huì)倒退著走回家,而是轉(zhuǎn)身回家。
“我們可以轉(zhuǎn)身,但是不必回頭,即使有一天,你發(fā)現(xiàn)自己走錯(cuò)了,也應(yīng)該轉(zhuǎn)身大步朝著對(duì)的方向去,而不是回頭怨自己錯(cuò)了?!蔽覍?duì)女兒說(shuō):“記住!人生路,是不能回頭的!”
(聯(lián)文)
海外星云 2006年7期