傅獻(xiàn)民 高振琦
他叫林君言,揮霍、女人、病魔加在一起,毀掉了他本來?yè)碛械囊磺?,半世奢華之后潦倒街邊,以行討為生。2004年被媒體報(bào)道后,他在非議聲中消失,如今再次出現(xiàn)在人們的視野中。
當(dāng)年繁華 曾賺得千萬身家
“給我口飯吧,然后咱們?cè)僬f?!蔽s在椅子上的林君言在鏡頭前緩慢地坐直身板,而他開口的第一句話讓人聽起來無不黯然。
在吃過別人給的幾個(gè)包子后,10年前榮華富貴的記憶才在幾個(gè)包子的消化中從林君言的眼神中閃現(xiàn)出來。由于林君言有腦出血后遺癥,心一急就吐字不清,采訪只能在不斷地中斷與銜接中進(jìn)行。1961年,林君言出生在長(zhǎng)春市郊區(qū)的一個(gè)小村,而他在出生時(shí),母親因產(chǎn)后大出血去世,林君言的父親望著家里剛剛降生的第三個(gè)孩子,再看看多日沒米的糧袋,無奈把他送人。收養(yǎng)他的林峰后來成為長(zhǎng)春市郊雙德鄉(xiāng)的黨委書記,由于膝下無子,一直對(duì)他寵愛有加。
1979年7月,林君言高中畢業(yè),沒有考上大學(xué),養(yǎng)父為林君言在一家派出所找了一份臨時(shí)工?!拔矣X得那工作挺沒意思的,我當(dāng)時(shí)看著別人開車,心里很羨慕,就讓我爸給我買了一輛,一是玩,二來那時(shí)候出租車少,我辭去工作,一門心思開車掙錢,竟在開出租車時(shí)掙了十多萬?!?/p>
1991年,從南方考察回來的林君言投資保健品行業(yè),并順利進(jìn)入當(dāng)時(shí)的“黃金行業(yè)”——藥品銷售。10年時(shí)間,林君言就積累了千萬身家,在長(zhǎng)春地區(qū),他的“長(zhǎng)春恒生實(shí)業(yè)有限責(zé)任公司”成為僅次于“吳太藥業(yè)”的長(zhǎng)春藥商老二。
“當(dāng)時(shí)出門、吃飯都講派頭,我有三輛奔馳?!睋?jù)媒體當(dāng)年報(bào)道,林君言很能擺闊,30萬的“勞力士”手表他有8塊。提到這,林君言毫不諱言:“呵呵,真的啊,那能有假嗎?!绷志哉f,當(dāng)時(shí)還貸款上千萬元蓋起了藥廠。記者在長(zhǎng)春市站前藥品批發(fā)超市找到了一位曾經(jīng)跟林君言做過藥品批發(fā)生意的老板王某,據(jù)其介紹,當(dāng)時(shí)的林君言生活排場(chǎng)太大,糟蹋了不少錢,當(dāng)時(shí)的王某不過是林君言的一個(gè)分銷商,但只要自己生意做得好,林君言甩給他的獎(jiǎng)金都不下十萬,林自己本人抽名煙喝名酒,經(jīng)常出入各種高檔娛樂場(chǎng)所,并找小姐作陪。
命運(yùn)捉弄 到如今落寞映照
命運(yùn)似乎在捉弄林君言,當(dāng)年開著奔馳車風(fēng)光一時(shí)的林君言給重慶路周圍的乞丐小費(fèi)都是50元大鈔,如今自己卻要跪在路上重復(fù)當(dāng)年自己想都沒想過的乞丐命運(yùn)。冬季,林君言也和所有乞丐一樣,在長(zhǎng)春市百貨大樓附近的地下人防商場(chǎng)里乞討。
“最開始人們知道我是誰,給的錢都挺多,后來就沒人管了。”一開始,林君言常常接到的是100元的大票,他很少接1元或幾角錢的小票,因?yàn)樵谧铋_始的幾年中很多熟悉他的朋友都十分憐憫這位昔日的富翁,知道現(xiàn)實(shí)生活里的巨大反差會(huì)讓他難以接受。
據(jù)醫(yī)院一位保潔人員介紹,那時(shí)的林君言實(shí)在不愿意在外面乞討了,就回到長(zhǎng)春市中心醫(yī)院要口飯吃,有幾次他想快點(diǎn)結(jié)束生命?!艾F(xiàn)在我也想死啊,以前是想快點(diǎn)死,但現(xiàn)在是等死?!绷志哉f,他曾經(jīng)用乞討來的20元錢買了一瓶“敵敵畏”,本來以為自己死了,可等醒來時(shí)才知道,自己不是在地獄,而是被派出所值勤的一位巡警發(fā)現(xiàn)了他,并且送到附近的市中心醫(yī)院搶救治療。大難不死的林君言干脆轉(zhuǎn)移到市中心醫(yī)院的門內(nèi)大廳里睡覺,等晚間大夫下班之后,他就鉆進(jìn)去躺在靠墻角的一個(gè)椅子上熬到天明,但時(shí)常被這里值班的保安人員轟出門外。
再這以后,林君言幾次想到自殺,“連路上的車我都撞不上去,你說我怎么死?”林君言的眼中,所有人都能讀出,這個(gè)曾經(jīng)的千萬富翁在嘗盡富貴與辛酸后,生死在他眼中,早已經(jīng)沒什么概念。
后來,在他沿街乞討時(shí),曾經(jīng)的朋友見他可憐,出資將他送到養(yǎng)老院。但是,在2004年初的時(shí)候,由于朋友無力再為他支付老年公寓的費(fèi)用,林君言不得不離開公寓,再次回到了長(zhǎng)春市中心醫(yī)急診室的“家”。保衛(wèi)處郭處長(zhǎng)說:“按照醫(yī)院的規(guī)定,醫(yī)院是不準(zhǔn)收留這種三無人員的,現(xiàn)在外面還那么冷,如果不讓他在醫(yī)院的急診室,出了醫(yī)院他只有等死。”
經(jīng)常在醫(yī)院急診室工作的保安和醫(yī)護(hù)人員,都知道他的故事,對(duì)他的要求是不去打擾別的患者就行。醫(yī)護(hù)人員、保安、保潔員們時(shí)常用個(gè)人的錢打飯給他吃。他們眼中的林君言是一個(gè)不愛說話的人,在急診室內(nèi)從來不去干擾其他前來救診的患者。
奢糜之后我這樣滑向深淵
“人活到我這樣沒有后悔藥吃的,我在外面找小姐,花天酒地的,我媳婦跑了也正常?!毖矍暗牧志砸桓弊员┳詶壍哪?。林君言對(duì)記者說,在他與第一個(gè)妻子分手時(shí),給了她幾百萬元。
后來林君言無意中在道邊一家酒店看上了一個(gè)年輕的收銀員,覺得她姿色不錯(cuò),還能心疼人,于是就將其帶回家中,隨后與她結(jié)婚。但是后來林君言發(fā)現(xiàn)這個(gè)女的脾氣一點(diǎn)都不好?!爱?dāng)然,這里也有我的過錯(cuò),我整日整夜的不回家,天天喝酒,誰也受不了啊?!笨墒橇志韵氩坏降氖?,這個(gè)女人竟然在與自己有了一個(gè)兒子后提出了離婚,并且提出要房要車等種種要求。
“當(dāng)時(shí)我也沒考慮別的,給唄,反正人家最開始是跟你真心實(shí)意地過日子,拿給她的三四百萬,我當(dāng)時(shí)真沒當(dāng)回事兒?!本瓦@樣,第二個(gè)妻子在結(jié)婚五年后,也離開了他。
1999年,林君言因飲酒過多突發(fā)腦出血,等他清醒過來的時(shí)候,說話常含混不清,還一陣陣犯糊涂,而乞討這幾年這個(gè)毛病更是嚴(yán)重,記者用了一天的時(shí)間才完成了和林君言的交流,但只能理解部分內(nèi)容,很多內(nèi)容都是周圍的清潔工人在和他思維清楚時(shí)的閑聊中獲得,再轉(zhuǎn)述給記者。
在這些講述中,記者得知,他的第三個(gè)妻子實(shí)際上并沒有登記,只是他的同學(xué),在林君言患病手術(shù)后一年的時(shí)間里,她經(jīng)常給他按摩、擦身、洗衣、做飯。由于此時(shí)的林君言生活上已經(jīng)不能自理,家里的一切事情都交給了照顧他的“妻子”。
讓林君言痛心的是,這個(gè)沒名沒分的“情人妻子”竟然也是看中了他的錢,后來背著他把價(jià)值數(shù)百萬的房子賣掉,最后走時(shí)只給他留下6萬元,給他租了一室半的小房,還為他雇了一個(gè)保姆。由于需要?jiǎng)e人照顧自己,在雇傭幾個(gè)保姆后,林君言把最后的錢也花光了,最后只能靠乞討為生。
至此,十余年來林君言積累下來的千萬資產(chǎn)全部化為烏有。在街頭乞討時(shí),每每想起自己曾揮金如土的日子,他常常流淚。夏天的時(shí)候他和其他乞丐一樣在重慶路等繁華路段乞討,到了冬天他也隨其他乞丐一樣躲到地下商場(chǎng)乞討。晚上就睡在長(zhǎng)春市中心醫(yī)急診室里。
據(jù)長(zhǎng)春市中心醫(yī)院一樓的保安和醫(yī)護(hù)人員回憶,以前林君言在醫(yī)院急診乞討時(shí),過一段時(shí)間就會(huì)有幾名穿著高檔的男子來,他們來的時(shí)候都說:“林哥我們來接你出去瀟灑瀟灑。”隨后就一邊一個(gè)人架著他出門上了大奔,回來后肯定是換了一身新衣服。
那些帶林君言“瀟灑”的人是誰呢?林君言告訴記者:“那都是我以前的兄弟,我有錢的時(shí)候?qū)λ麄兌疾槐。恳粋€(gè)兄弟都是我扶持他們開的藥店,現(xiàn)在他們也都有錢了,買了大奔開了分店,以前他們時(shí)常來看我,領(lǐng)我出去洗澡、吃飯、買衣服,每次走都會(huì)給我錢,現(xiàn)在都很少來了?!闭f到這時(shí),他低下了頭,一只手使勁向外掰著萎縮在胸前的那只手,嘴里嘟囔著:“這不爭(zhēng)氣的手……”
據(jù)長(zhǎng)春市中心醫(yī)院的保安何某說:“前幾天有個(gè)老太太來看病,可是藥費(fèi)就差30元錢,老太太女兒急夠戧,林君言便掏出別人給他的30元錢給了老太太?!?/p>
長(zhǎng)春市中心醫(yī)院急診室的一位醫(yī)生告訴記者,林君言的右手已逐漸萎縮,右腿也更加不好使,頭腦也不像以前住院時(shí)候那樣清醒了,現(xiàn)在糊涂的時(shí)候居多。他不無同情地說,如果沒有好的治療,沒有好的生活條件,他的病情將逐步惡化。
走近林君言可以聞到一股餿了的味道,面對(duì)相機(jī)的他,表情木訥,嘴角掛著口水!在整個(gè)談話過程中,他總是偷偷地拽著怎么也拽不上來的褲子,對(duì)這樣一位昔日的千萬富翁來說,這點(diǎn)最后的羞恥心依然存在自己模糊的腦海中。臨行前,記者將他久未提起的褲子慢慢提上,因?yàn)槟鞘且粋€(gè)人應(yīng)有的尊嚴(yán)。
尾聲
千萬富翁淪為乞丐的報(bào)道刊發(fā)后,多家養(yǎng)老院表示要免費(fèi)收留乞丐“富翁”。多數(shù)網(wǎng)友都說乞丐“富翁”淪落的根源是在為自己的花心“買單”。一名女網(wǎng)友在留言中寫道:一個(gè)千萬富翁淪為乞丐,歸根到底是因?yàn)槊訝€的生活,忽略了妻子的感受,妻子需要的是呵護(hù),是丈夫的關(guān)愛,這些都是錢無法替代的。