伍 秋
古人稱人生有四大樂事:久旱逢甘露,他鄉(xiāng)遇故知,洞房花燭夜,金榜題名時(shí)。這四件事我都經(jīng)歷過了。樂則樂矣,卻很有限。到了老年,什么人生滋味都嘗過了,回首往事才知道,人生最大且最長(zhǎng)遠(yuǎn)的樂事莫過于讀書。
北宋哲學(xué)家程頤說:“外物之味,久則可厭,讀書之味,愈久愈深?!边@是深得讀書之味的至理名言。對(duì)于年輕人來說是這樣,對(duì)老年人更是如此。
人老了,害怕孤單和寂寞,而書是老人的良師益友,有書做伴,老人便永不寂寞?!坝信笞赃h(yuǎn)方來,不亦樂乎”?不用耗費(fèi)車錢,無須辦理護(hù)照,無論是遠(yuǎn)在天邊的高人,還是作古已久的先哲,都可邀來暢敘幽懷,大開眼界,大得其趣——此樂何極?西漢文學(xué)家劉向說:“書猶藥也。”的確,書是一劑良藥,可以治病。這不是無稽之談,有史為證:南宋詩人陸游高壽85歲,他的長(zhǎng)壽之道有一條就是讀書,他還用自己的詩為別人治?。骸皟悍鲆焕虾蛳?,來告頭風(fēng)久未痊。不用更求芎芷藥,吾詩讀罷自醒然?!蔽乙灿羞@樣經(jīng)歷,有時(shí)胸口像是被什么堵上了,悶悶的,連喘氣都不順,后來拿起一本好書,讀著讀著,心里不知不覺間便順暢了,通達(dá)了。不用求醫(yī)問藥,讀讀書,病便好了——此樂何極!高爾基說:“每一本書是一級(jí)小階梯?!睙o數(shù)本書便是一架高聳入云的天梯。這是心靈的天梯。登高望遠(yuǎn),是旅游的一大樂事,在人生之旅,有天梯送我上青云,大千世界,悉收眼底——此樂何極!
我愛讀書,也愛喝酒,在我看來,書也是一杯美酒,醇香綿厚,愈品愈難舍。范仲淹說:“把酒臨風(fēng),其喜洋洋者矣!”讀一本好書,讀到妙處,也有一種把酒臨風(fēng)的快感,“飄飄乎,如遺世獨(dú)立,羽化而登仙”(蘇東坡語)——此樂何極?
以前要上班,來去匆匆,難得有大塊時(shí)間靜下心來讀書。如今好了,所有的時(shí)間都是自己的,所有的時(shí)間都可以用來讀書,讀得入迷,讀得盡興。書讀得多了,于是雄心勃勃要寫書,忙得不亦樂乎。書沒出成,卻先收獲了無數(shù)豆腐塊,碰巧討得編輯歡喜,便源源不斷有稿費(fèi)匯來,積少成多,買洋樓小車不夠,購書藏書卻綽綽有余。再不為書價(jià)上漲而蹙首皺眉,再不因囊中羞澀而躑躅徘徊,見有什么好書,只管大摞大摞搬回家去。書庫一天天充實(shí),心里便一天天踏實(shí)。流連其間,摸摸這本,翻翻那本,或高聲朗誦,或低回品味,陶然自得,如癡如醉,勝過商人數(shù)錢,勝過牧人點(diǎn)羊——此樂何極!