雨　楓

照理說，一個25歲的年輕人是沒有能力也沒有資格寫什么回憶錄的——我還沒有老到需要靠回憶往事度日的歲數(shù)。

不過有些事情，的確難以忘懷。不久前，在網(wǎng)站上看到昔日的同事Gary從盛大離職的消息，恍惚間又回到了那些充滿了變數(shù)的日子。一直想用這樣的題目寫一點東西，不是為了紀(jì)念什么，只是覺得，作為生活在這個時代，我們有義務(wù)為后世保留一點真實的記述。關(guān)于盛大，關(guān)于陳天橋，關(guān)于我自己等等……

為此，我決定動筆。

收到來自上海的邀請

我是個沒讀幾年書的俗人。因為庸俗，所以就特渴望做那種需要讀許多年書才能做得了的工作，譬如戰(zhàn)略研究就是其中之一。戰(zhàn)略是什么？不同企業(yè)、不同的人給出的答案可能截然不同，所以戰(zhàn)略研究就變成了一個什么都能夠往里裝的筐子。2004年，在結(jié)束了一份短命的戀愛之后，我躲在青島的家里享受夏日的陽光，一邊考慮著自己的未來。這時候，卻毫無征兆地收到了一份來自上海的邀請。

由于機會出現(xiàn)得莫名其妙，連我自己都覺得搞笑。某日，QQ里面收到了一條消息，對方說她是陳天橋的秘書，陳總想跟我聯(lián)系。我的第一反應(yīng)是：你要是陳天橋的秘書，我就是小布什的保鏢了！

不過我當(dāng)時的確無聊，因此就克制住了把她扔進(jìn)黑名單的沖動。好嘛，不管你是誰，在這讓人苦悶無聊的夏天，有個人陪你聊天也不算壞事?？上攵?，抱著如此心態(tài)的我，在確認(rèn)了此人并非惡作劇之后，著實被嚇了一跳。

劉冰沙是陳天橋的秘書，也是整個盛大離陳天橋直線距離最近的一個人——她就坐在陳天橋辦公室的外間。由于職位特殊，基本上她是一個每天旋轉(zhuǎn)14小時的陀螺。我想，站在冰沙的角度，尋找我這樣的一個人無疑是一樁比較有趣的差使，起碼比在一堆文件里尋找某個方案好玩一些。于是，這位十分敬業(yè)的女孩成為我在盛大認(rèn)識的第一位朋友。

此前，我跟蹤、研究了騰訊4年，順便也寫了一篇文章，把網(wǎng)易的IM業(yè)務(wù)策略狠狠地批評了一番，回過頭來又對盛大的賬號統(tǒng)一策略發(fā)表了一些見解?；蛟S是因為這些言論引起了盛大的注意，或許純粹是某種命運的安排?？傊谀莻€夏天里，陳天橋需要尋找一個能夠聽懂他的故事的手下，而他碰巧發(fā)現(xiàn)了我。

當(dāng)時，站在我的立場上，大概就是這樣的想法：盛大，是需要抬頭再抬頭才能望見的超級明星企業(yè)；陳天橋，中國網(wǎng)絡(luò)新一代教父。現(xiàn)在，他在向我招手。

我甚至想都來不及想就跳了下去。跳到半空中，突然聽到一個聲音：咦！陳天橋說要先對你進(jìn)行考試！

結(jié)果，又硬生生地從半空中彈了回去。

題目特別簡單，陳天橋問我：“你來給我分析一下，我想要干什么？如果分析得對，你就過來做我的戰(zhàn)略研究助理。”

這是道暗含玄機的問題，這個問題甚至影響到了我整個的盛大歲月——這是我后來才發(fā)現(xiàn)的。當(dāng)時我只是模糊的覺得，世界上最難回答的問題，就是猜測一個人的內(nèi)心世界。

陳天橋，你想做什么呢？

有趣的問題，如果不是涉及到個人生計，說不定可以就此話題做一個大討論?？上В耶?dāng)時沒有這么浪漫。于是，我開始從百度調(diào)閱半年以來盛大發(fā)生的所有新聞事件，從Actoz到上市到收購邊鋒、浩方，一通查找下來，一無所獲。

在我身為戰(zhàn)略研究者的生涯當(dāng)中，經(jīng)常會遇到諸如此類的悖論：如果一個人成功了，我們會認(rèn)為他做過的每件事情都是深思熟慮、符合邏輯的；然而如果你真的從邏輯角度去推論，這些人的所作所為經(jīng)常是無法解釋的。當(dāng)我們絞盡腦汁去思考許多東西背后蘊涵的邏輯時，乖乖，其實人家只不過是在猜硬幣罷了。

最野心勃勃的一代梟雄

當(dāng)然，陳天橋并不是靠猜硬幣做決定的人。

我如此地想著，費盡心思為陳天橋勾勒著某種“符合邏輯”的戰(zhàn)略規(guī)劃：棋牌休閑類業(yè)務(wù)，用戶基數(shù)大，但是盈利能力弱；MMORPG產(chǎn)品，用戶基數(shù)小一些，但是非常賺錢。如果能夠?qū)⑦@兩類業(yè)務(wù)的用戶群體“打通”，利用休閑類產(chǎn)品吸納用戶資源，再將其轉(zhuǎn)移到高贏利性的MMORPG業(yè)務(wù)上，這就形成了一個互為依托的互動娛樂業(yè)務(wù)資產(chǎn)組合……于是，我給盛大畫了一個金字塔，最底層是邊鋒、浩方等等，往上是MMORPG，再往上是自主研發(fā)，從下往上，基數(shù)越來越小，但是盈利能力越來越強悍，一個看起來很完美的娛樂帝國的架構(gòu)。

后來我覺得不過癮，又在里面增加了一條“筋脈”，就是支付與賬號認(rèn)證的統(tǒng)一，也就是俗稱通行證的東西?；旧希业拇鸢妇褪沁@樣一堆東西。絕對符合邏輯，然而內(nèi)心深處有個聲音告訴我，這肯定不是陳天橋心里所想的答案。

還好，我的答案雖然沒有直達(dá)要害，但總算不是太離譜，因此我得到了“面圣”的入場券。不過真正要與陳天橋面對面，還是經(jīng)歷了一些波折的。由于剛好趕上了盛大增發(fā)ADR、陳老大喜得千金兩件喜事，我的盛大之旅只好一再順延，一直等到了國慶節(jié)之后，才真正得到了第一次見面的機會。

跟前面的波折相比，其實見面只不過是一種形式罷了。那天我穿了一身正裝，站在碧波路的路口望著對面的3號樓發(fā)了15分鐘的呆，然后見到了下來迎接我的劉冰沙，我有些局促地伸出手，又覺得有些不妥，好在她只是對我微笑了一下。然后，我就走進(jìn)了南四的總辦，那也是我短暫的盛大歲月的起始站。

第一次面對陳天橋，他說：“你跟網(wǎng)上的印象很不一樣?！蔽倚睦镏编止荆骸笆遣灰粯?，我最近一年來第一次穿正裝見一個陌生人，誰讓你是陳天橋來著？”

于是，在那個深秋的下午，我第一次聽到了他關(guān)于“家庭”戰(zhàn)略，感覺到了他對哲學(xué)的特殊興趣，也在思索著他那海闊天空思維背后的心路歷程。從某種角度說，這更像是一次被事先策劃好了的采訪，我問著他意料之中的問題，他給我輕車熟路的回答。然而總還是有一些火花的：當(dāng)我說起網(wǎng)易會成為盛大的頭號競爭對手時，他說：“看得見的敵人都已經(jīng)不再對盛大構(gòu)成威脅?！币凰查g，我感覺到了陳天橋的霸氣，卻拿不住應(yīng)當(dāng)對其表示贊同呢，還是應(yīng)該有什么別的反應(yīng)。

那一秒鐘我知道，坐在我對面的，是中國IT業(yè)20年來最野心勃勃的一代梟雄。

如何在IM業(yè)務(wù)上跟騰訊干一架

后來，偶然看到一個節(jié)目里，陳天橋?qū)ψ约盒愿竦目偨Y(jié)：大賭、大輸、大贏。后來我們一致認(rèn)為，那才是真正的陳天橋。作為企業(yè)家的陳天橋、作為戰(zhàn)略制訂者的陳天橋，其實遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如作為賭徒的陳天橋那么充滿著個性的張力，光芒四射。然而那時候，我們都不懂得，應(yīng)該如何看待賭徒，就像我們不清楚該如何看待盛大。

總之，那次見面之后不久，我就成為了盛大的一員。作為總辦的專職戰(zhàn)略研究人員，我的位置正對著唐駿的辦公室門口，跟李黎君是臨桌。于是我觀察到唐駿的秘書每天6點鐘準(zhǔn)點下班，喊一聲：唐總再見，哧溜一聲就離開了南四，而劉冰沙很少在22點之前“刑滿釋放”，這樣我就間接地知道，唐駿到盛大果然不是來艱苦創(chuàng)業(yè)的。

很遺憾的，作為陳天橋直屬的戰(zhàn)略研究專員，我的南四生涯只有短短的三周時間，而這期間唯一的研究課題，是如何在IM業(yè)務(wù)上跟騰訊干一架。南四是一個封閉的小世界，作為中樞機構(gòu)，總辦雖說高高在上，卻失去了很多近距離觀察的機會。不久之后，我就作為創(chuàng)始成員之一，加入到了新成立的用戶平臺中心，開始了自己真正意義上的盛大歲月。

沒有一盞燈照進(jìn)過他的心靈世界

其實，外界并不了解盛大。

相對于盛大的整個發(fā)展史，我所經(jīng)歷的，只是其中的一小部分而已。我所看到、聽到，并且記述的，只能說是一個時代、一個企業(yè)歷史中的部分片斷，一些未必是完整的片斷。不過這沒關(guān)系，歷史就交給歷史學(xué)家去處理吧，我所要做的，無非是寫一點什么，記錄下來，流傳下去，能夠為那些有興趣追溯這段歲月的后來者一點參考。畢竟，我們這個民族太喜歡編故事，因此，真實的歷史有時候反而成為一種奢侈。

在我到碧波路690號上班的頭一個月，就對這座城堡里的唯一的國王唱起了反調(diào)，好在作為封建王朝的盛大并沒有那么多封建的嚴(yán)刑峻法，否則估計自己已經(jīng)被五馬分尸，掛在城墻上展覽了也未可知——當(dāng)然，這只是一個玩笑。

一切都緣于SDS，就是后來名噪一時的盛大盒子。

正如現(xiàn)在已經(jīng)被人所知道的，盛大盒子的最早構(gòu)想是從2004年秋天開始的，盛大上市之后，整個公司一派繁榮景象，手握巨資的陳天橋開始考慮下一步的發(fā)展問題。比較明顯的方向有二：一條是從手機出發(fā)，面向3G市場，發(fā)展手機游戲；另一條則是以電視機為原點，面向?qū)拵У募彝蕵?，發(fā)展家庭戰(zhàn)略。以生活習(xí)慣而言，陳天橋看電視的時間絕對要少于玩手機的時間，然而這次，他卻對電視機表現(xiàn)出了此生最大的興趣——達(dá)到了誰不同意就跟誰急，不惜把唱反調(diào)的人踢出局的程度，他是鐵了心要推進(jìn)家庭戰(zhàn)略的。

后來有許多人有過這樣的疑問：陳天橋為什么會對電視如此的情有獨鐘？沒有人說得清楚，就像盛大其他的所有事情一樣。作為中國IT業(yè)的一代梟雄，陳天橋與所有的鎂光燈都很親近，但從沒有一盞燈照進(jìn)過他的心靈世界。同樣的，作為中國網(wǎng)絡(luò)業(yè)的最大傳奇，盛大是一家CIA式的企業(yè)，神秘而壁壘森嚴(yán)，在網(wǎng)絡(luò)業(yè)的時尚外殼下面，有著最傳統(tǒng)的管理方式、理念與價值觀。

2006年初，有個記者要寫陳天橋，找我來了解情況，我只說了兩句話：第一，作為局外人，從一開始到現(xiàn)在，你所看到、聽到、認(rèn)識的那個陳天橋，以及你們對陳天橋的所有的看法，都是錯誤的；第二，如果你們理解不了解陳天橋，你就無法了解盛大。

話說得很絕，但，是實話。

我做錯了一件事情

骨子里，陳天橋傳統(tǒng)，渴望著獲得主流社會的認(rèn)同與影響力?？上攵瑓^(qū)區(qū)1.8寸的手機屏幕絕對無法承擔(dān)起這份主流之重，陳天橋?qū)τ陔娨暤倪x擇，必然得不能再必然。當(dāng)時所有的分析都在從商業(yè)角度考慮問題，因此，全錯。

新業(yè)務(wù)中心與易觀國際聯(lián)合做了一個市場調(diào)查，針對上海、成都的家庭娛樂終端市場，進(jìn)行了小范圍的問卷調(diào)查。這實際上是針對即將推出的盛大盒子市場反應(yīng)的一次試水，而這次調(diào)查所得到的結(jié)果，很有意思。

大部分人都認(rèn)為這臺“盒子”是個簡化了的PC，然而，它卻無法取代家庭中已有的PC機。對于那些家庭中沒有PC的消費者而言，“盒子”的某些設(shè)計，又讓這部分人群提不起興趣，這是一個很嚴(yán)重的問題。于是，我立即把自己的一些看法寫成了郵件，群發(fā)給了參與討論的所有人。

后來才明白，這是一個極端錯誤的開始。

發(fā)出這封郵件的時候，我知道自己的這番評論可能會引起不同的意見，但是沒有想到首先作出反應(yīng)的，竟然是公司的兩位老大：陳天橋與瞿海濱。

郵件發(fā)出的時候，陳天橋、瞿海濱都不在國內(nèi)，然而他們的郵件卻第一時間飛進(jìn)了我剛剛啟用不久的信箱。

先收到的是瞿海濱的郵件：

非常高興看到大家的意見，從某種程度上說，我們就是需要真正的個人意見，需要聽到不同的想法和思考的角度。我仔細(xì)看了一下這篇文章，其中最關(guān)鍵的問題就是SDO項目的市場定位和未來發(fā)展，關(guān)于這些方面的問題，相信SDO負(fù)責(zé)市場部分的同事也會有自己的意見進(jìn)行交流。我只想提醒大家注意兩點：一、需要從整體來看待市場，要看到數(shù)字化的未來，看到其中蘊藏的機會；二、需要在發(fā)展中看問題，事物不是一成不變的，要看到其中的發(fā)展過程。

同時請明確一個概念，我們的SDO不是簡單的數(shù)字電視，而是基于IP寬帶和電視的家庭娛樂媒體中心方案。希望在下面的交流過程中，加以注意。

看到這封郵件，心里還是相當(dāng)欣慰，感覺自己一個剛剛進(jìn)公司的毛頭小子的意見，得到了老大的重視，也感受到了瞿總對這個問題比較寬容的態(tài)度。不過緊接著，另一封郵件飛進(jìn)了郵箱，看上去似乎就不那么客氣了。

下面是陳天橋的郵件：

你對SDO的定位和內(nèi)容組織以及整個合作的背景了解的太少，就像王戎識李故事所說的，你所看到的問題，你首先要思考原來的員工是不是也看到了，當(dāng)你看到山是山、水是水的時候，以為別人還停留在第一個層次，實際上別人已經(jīng)是在第三個層次了。當(dāng)然這并不排斥說你不要發(fā)表意見，起碼你在發(fā)表意見的時候不應(yīng)該抄送這么多人，你可以和瞿總進(jìn)行溝通之后，確信無誤的時候再抄送給其他人，否則要么你會對不了解情況的人造成信心打擊，要么讓那些早就思考過這些問題的人心里面說你不成熟。

坦率的說，當(dāng)時招你進(jìn)來的時候，我一點都不懷疑你的能力而是擔(dān)心你的處世風(fēng)格，在你準(zhǔn)備抄送給很多人講自己的不同意見的時候，要先問一句自己：原來的員工真的沒有考慮過這些問題么？……

看到郵件的第一反應(yīng)是：我做錯了一件事情！

不再是我們所認(rèn)識的陳天橋

以我后來對這位老大的了解，他是壓著火氣的。老大就是老大，總歸比我們有涵養(yǎng)得多?？偨Y(jié)起來，就一句話：有不同意見不要大聲說，能夠形成統(tǒng)一意見后再公開。

正當(dāng)我面壁思過、為自己的淺薄無知進(jìn)行深刻反省時，一件有趣的事情出現(xiàn)了。

來自公司不同角落里的聲音慢慢反饋到我這里來，其中大多竟然還是贊成意見。我的郵件仿佛一塊石頭，扔進(jìn)了看似平靜的水面，激起了一陣陣漣漪，久久不能平息。就在這水波翻滾之間，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，原來自己擔(dān)心的這些事情，許多人心知肚明，只是不愿意點破罷了。我們大家都知道自己可能踩在了懸崖邊緣，只有“國王”一個人不知道。但是所有人都閉口不談，因為誰不知死活的“亂講”，就可能第一個被干掉。我猛然發(fā)現(xiàn)，原來自己的身邊有那么多當(dāng)一天和尚撞一天鐘的出家人。

或許，他們已經(jīng)習(xí)慣于服從“領(lǐng)袖”的意志；或許，在一家充滿著灰色權(quán)力的機構(gòu)中，他們必須為了自己的股票期權(quán)有所考慮；或許，之前太多的人、太多的事情教導(dǎo)他們，這里是不需要反對意見的……

后來我若有所悟，再后來我學(xué)會了對自己所見、所思、所想保持沉默。是的，結(jié)果就是沉默，沉默就是最好的結(jié)果。馬丁?尼莫拉說過：當(dāng)納粹抓猶太人時，我保持沉默，因為我不是猶太人；當(dāng)納粹抓共產(chǎn)黨人時，我保持沉默，因為我不是共產(chǎn)黨人；當(dāng)納粹來抓工會時，我保持沉默，因為我不是工會成員；當(dāng)納粹來抓我時，已無人留下替我說話了。

……

離開盛大之后，我曾經(jīng)想過很多次：如果，當(dāng)時我（包括與我有著同樣想法的人）能夠倔強到底，更多地為公司的利益著想，設(shè)法說服——起碼是部分地影響到公司在這個項目上的決策方向，那么，今天，許多事情是不是會有所不同？

后來的事實證明，盛大的整個家庭戰(zhàn)略，其實就是陳天橋個人的冒險、然后是一個企業(yè)的冒險，再然后是整個集團(tuán)的冒險。當(dāng)然，如果家庭戰(zhàn)略功成名就，榮耀理所當(dāng)然地應(yīng)當(dāng)歸于堅持到底的陳天橋；如果家庭戰(zhàn)略折戟沉沙，有資格被釘?shù)绞≌叩氖旨苌系模仓挥幸蝗硕选?/p>

就在這樣一種詭異的氣氛中，我們迎來了一系列的重大事件。包括軟銀與盛大的分道揚鑣、包括盒子樣機不幸起火燃燒、包括全球少見的不能進(jìn)行后臺錄像的DVR系統(tǒng)、包括長相怪異的遙控器……

今天回過頭來，我當(dāng)初公開我的建議的確是一個愚蠢的做法。在許多重要的關(guān)頭，一個團(tuán)隊往往需要的是服從，而不是什么遠(yuǎn)見。如果當(dāng)時的陳天橋能夠聽取更多的不同意見，家庭戰(zhàn)略所付出的代價會小一些——然而，如果真的是那樣，他就不再是我們所認(rèn)識的那個陳天橋。

（來源：tech.xunso.com，有改動）