緊缺年代的醫(yī)生

陳可器

俺娘醫(yī)學(xué)院畢業(yè)那年，正是1966年，文革如火如荼地進(jìn)行著。領(lǐng)袖大手一揮，俺娘和她的十幾個同學(xué)直奔三線。那個地方在黔西山區(qū)，至今都算貧困地區(qū)。

那是個物資緊缺的年代，在黔西山區(qū)尤其如此。但相對而言，醫(yī)生的生活會好得多——原因很簡單：誰不巴結(jié)醫(yī)生啊?俺媳回憶那個年代做醫(yī)生的經(jīng)歷：“醫(yī)生是啥意思?醫(yī)生就是能讓你吃好藥病好得快點(diǎn)，也能讓你吃不好的藥病好得慢點(diǎn)的人。”這在定點(diǎn)醫(yī)療的年代，可是很牛的職業(yè)。

俺娘所在的醫(yī)院是一所條件不錯的機(jī)關(guān)醫(yī)院。因此，周圍那幾個掛鉤看病的單位，都把這所醫(yī)院捧著，逢年過節(jié)，以公對公的名義聯(lián)絡(luò)感情是常有的事。所以，俺70年代在貴州的老山溝里，就吃過巴掌寬的帶魚和腳板長的魷魚；俺娘單位分的福利無煙煤堆成小山。本單位的職工同樣如此，比如司機(jī)總是很熱情地問：“明天我要出車，要不要順便捎點(diǎn)東西?”而食堂掌勺的大師傅，看見醫(yī)生來買飯，也總會旁若無人地狠狠盛上兩大勺子。

那回當(dāng)?shù)赜袀€革委會一把手，得了個什么病要打針。打針自然會疼，這領(lǐng)導(dǎo)迷信大學(xué)生水平高，所以總是要求醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)安排大學(xué)生打。俺娘說，其實(shí)這革委會領(lǐng)導(dǎo)正好搞錯了，要論打針，醫(yī)生肯定不如護(hù)士水平高。但領(lǐng)導(dǎo)就信這個，也沒辦法。換了好幾個大學(xué)生打著都疼，偏偏俺媳打著不疼。有一次打完針，領(lǐng)導(dǎo)大喜，主動問俺娘：“小同志，工作生活有什么困難啊?可以找我嘛……”領(lǐng)導(dǎo)主動開口了，機(jī)會難得，俺娘趁機(jī)提了要求。于是俺外婆久拖不決的戶口，很快就成功地“農(nóng)轉(zhuǎn)非”了。

當(dāng)然，醫(yī)生們并不是萬事不求人，他們也有求于火車站。有一次，醫(yī)生們想吃牛肉了，就打了個電話給火車站；火車站接到電話以后，就從沿途過往的列車上趕下一頭牛來，填一紙“牛只沿途受傷，就地處理”的文件交給運(yùn)牛人帶走，然后把牛屠宰了送到醫(yī)院去。醫(yī)生們不僅把牛肉吃了，還能把牛皮給賣了換倆零花錢。因?yàn)榛疖嚌M世界跑，在那貴州老山溝里，如果想買上海的水果糖和花衣裳，或者想吃煙臺的蘋果、河北的鴨梨，你就得找火車司機(jī)、列車員。

于是互通有無，皆大歡喜。