湘 雪
在1999年以后,我的理想就變得很明確了:一定要做個(gè)房東。
我遭遇的第一個(gè)房東,準(zhǔn)確地說是老公就職的一家國營單位的房產(chǎn)科科長。自從領(lǐng)導(dǎo)出于憐憫,將遠(yuǎn)在三環(huán)附近的一個(gè)套間廉價(jià)租給我們之后,在很多個(gè)漆黑的夜晚,我們都像老鼠一樣悄然出動(dòng),小心翼翼地敲開科長的門,恭敬地奉上一些煙啊酒啊之類貢品,然后提心吊膽地等待一句:“那房子你們就繼續(xù)住著吧!”然后,我們轟然狂喜,我們感激涕零,我們點(diǎn)頭哈腰。
也有些時(shí)候科長遲遲未歸,我們瑟縮在他家樓下的暗影里,在每一次腳步聲響起時(shí)心跳如鼓,害怕被老公單位的熟人發(fā)現(xiàn)我們手中體積龐大的廉價(jià)禮物。
然而最終我們還是失去了那一處棲身地,因?yàn)橐粋€(gè)覬覦那套住房已久的老工人將一把菜刀直接砍在了科長的辦公桌上。
誰也沒有力量跟菜刀對(duì)峙!
我們灰溜溜地被掃地出門,開始真正的租房生涯。每次接到房東收租的電話,我都趕緊把家里整理成接待貴賓的規(guī)格,然后費(fèi)力地遮掩一些自認(rèn)有瑕疵的地方,比如用畫框擋住被無意掛花的墻壁,用調(diào)料瓶掩住廚房的油污。在畢恭畢敬地送上租金之后,我們總要含蓄地暗示自己奉公守法沒有任何違章亂紀(jì)之行為,同時(shí)我們經(jīng)濟(jì)困窘希望不要有任何提升房租之想法。
直到1999年,這種日子終于結(jié)束。住進(jìn)自己的房子時(shí)我心潮起伏徹夜難眠。然后,一個(gè)宏偉的規(guī)劃在我的心中誕生:我要當(dāng)房東。
2002年我終于美夢(mèng)成真。多年的媳婦熬成婆,哪知天下大變,已經(jīng)是媳婦當(dāng)家的年代了。
我的房客是個(gè)精瘦的廣東小伙,每次收房租,當(dāng)我喜滋滋地盯著他數(shù)出的一把票子流口水時(shí),他就開始折磨我了。
“給我一點(diǎn)回扣!”
我瞪大了眼睛。
“一月50元,半年300元!”他堅(jiān)決地說,抽出3張票子放在旁邊。
“不可能,哪見過租房要回扣的?”我大叫。
“我是單位出錢,你總得給我點(diǎn)好處吧!”小伙堅(jiān)持。
“那,你就多報(bào)50元,給我的不變!”我試圖教他腐敗。
“不行,老板會(huì)說租高了,讓我搬家?!?/p>
煮熟的鴨子怎么能讓他飛呢?我泄氣:“40!”
“50!”小伙表情嚴(yán)肅地將3張鈔票裝進(jìn)自己的錢包。我咽口水。
半年后,我據(jù)理力爭,將回扣調(diào)整到10元。正將手伸向?qū)儆谖业拟n票,小伙又發(fā)話了:“廁所的排氣扇被小偷撬掉了,鉆進(jìn)來偷了我?guī)浊г?。你看,我裝了幾根鐵欄桿。”
是多了幾根鐵欄桿!但一個(gè)排氣扇的位置鉆得進(jìn)一個(gè)大活人嗎?我很迷惑,除非他會(huì)縮骨術(shù)。
但我沒有證據(jù)說這事沒發(fā)生。我只得表示震驚、遺憾、同情,然后心虛:不會(huì)該我賠償損失吧?
“錢偷了就不找你了,但這裝鐵欄桿的100元錢,你總得付吧?”
捧著劫后余生、嚴(yán)重縮水的錢錢,我無比納悶:為什么當(dāng)房東都這么苦?