馬駒、騾駒、牛圈、小驢

楊金平

看官，您于萬(wàn)不要以為在這、篇里我要寫(xiě)牲口：題目里出現(xiàn)的四位，個(gè)頂個(gè)地是人。馬駒和騾駒是弟兄倆且雙胞胎，他們都是我的小學(xué)同窗，只是都不怎么識(shí)字，經(jīng)常被老師罰站；小驢是他們的爹爹；牛圈則是他們的爺爺。

我們泥溝本來(lái)就有個(gè)風(fēng)俗，把一家人祖孫三代的名字，尤其是外號(hào)，用順口溜連綴在一起，以便于呼喊和藝術(shù)效果生動(dòng)。雙胞胎同窗的家庭由于非常適應(yīng)這種要求，他們祖孫的大名就經(jīng)常被韻律十足地歌吟。歌吟的地點(diǎn)不僅在教室操場(chǎng)，還擴(kuò)展到街巷田野。歌吟之聲不僅撞擊馬駒騾駒的耳鼓，肯定也響徹牛圈小驢的耳膛。馬駒騾駒經(jīng)常因?yàn)榇朔N歌吟血紅了眼睛沒(méi)死沒(méi)活地和人干架，我自己也因此之故曾經(jīng)被這哥倆打得鼻青臉腫……然而看牛圈和小驢的意思，仿佛這歌吟很合于他們的生命之鐘的節(jié)律；聽(tīng)著這樣的歌吟，老牛圈像聽(tīng)到了催眠的謠曲，坐臥于冬天太陽(yáng)下的柴禾窩里，酣然地打起了悠長(zhǎng)軟綿的呼嚕；小驢，雖然叫小驢，但是從他的嘴里從來(lái)就不曾發(fā)出過(guò)叫驢和草驢都發(fā)出過(guò)的亢奮之聲，他的嘴永遠(yuǎn)都像沒(méi)牙的老太太，在不停地咀嚼面瓜、柿子或什么都沒(méi)有的那一類(lèi)食物，他的眼睛和面孔總是處在因?yàn)閷?duì)世界不做任何褒貶才會(huì)出現(xiàn)的祥和狀態(tài)。

馬駒和騾駒初中沒(méi)念完就不上學(xué)了。我上大學(xué)的第一個(gè)寒假，在泥溝參加了他倆的婚禮。盡管是弟兄倆同一天結(jié)婚，我也沒(méi)感到有什么獨(dú)特之處，無(wú)非是按照八十年代初的規(guī)矩和標(biāo)準(zhǔn)再乘以二罷了。給我留下印象的還是小驢和牛圈。鑒于小驢面部老是那中間地帶的表情，鬧客們非得命令他作大笑狂笑之狀，這可難壞了他。他按照別人的意志，把臉向不同的方向扭動(dòng)了扭動(dòng)，結(jié)果非但沒(méi)笑出來(lái)，連本來(lái)就有的祥和也不存在了，一副臉弄得像個(gè)苦瓜。人們大笑了，用鞋油和鍋底灰把他抹成了發(fā)怒的黑臉包公。看見(jiàn)兒子成了這副尊容，老牛圈那一顆牙都沒(méi)有的嘴張得和無(wú)底洞一樣，緊接著，由鼻涕、眼淚、哈喇喇組成的液體就掛滿(mǎn)了他的胡子。

老爺子動(dòng)了感情。

騾駒和馬駒四五歲上，他們的娘就死了。

老牛圈知道兒子小驢熬到今天不易。

我上大學(xué)三年級(jí)的第二個(gè)學(xué)期，小驢死了。跳井死的。

小驢跳井的原因是馬駒和騾駒分家。他倆爭(zhēng)一架松木梁，大概那梁是非常好吧，誰(shuí)都不放松，主持分家的有關(guān)人員無(wú)法調(diào)停，只能任由他倆將一架上好的松木梁從中間，豎著鋸開(kāi)。誰(shuí)知道鋸開(kāi)以后還要過(guò)秤，馬駒就從自己分得的梁木上刨下一些木頭來(lái)，貼給騾駒；騾駒卻認(rèn)為馬駒貼給自己的木頭太碎，爭(zhēng)執(zhí)又起，雙方就動(dòng)了鐵锨和镢頭，兩家的婆娘也都掄起子菜刀。至于雙方在罵陣的時(shí)候用到的詞匯，那里面并不排除有牛圈的爺爺。因?yàn)檠来~，我們?cè)诖司筒蛔龉P錄了。

弟兄倆鋸梁的時(shí)候，小驢就一反常態(tài)，他東一個(gè)西一個(gè)地分別給兩個(gè)兒子下跪，可是馬駒和騾駒一個(gè)比一個(gè)牛B，誰(shuí)也不把爹對(duì)自己下跪的行為當(dāng)回事；小驢就把馬駒和騾駒一并稱(chēng)呼為“爺爺”，妄圖以顛倒輩分來(lái)阻止兒子鋸梁。殊不知他這是畫(huà)蛇添足：父親對(duì)兒子下跪還不是對(duì)人倫的極大諷刺?故此招無(wú)效?！瓣幹\”破產(chǎn)以后，他就在旁邊的地上打著滾地哭，嘴里喊出的無(wú)非還是兩個(gè)火氣沖天的兒子誰(shuí)也聽(tīng)不進(jìn)去的內(nèi)容。等到孩子們動(dòng)起了家伙，他就豪氣頓生，沖到街上，跳進(jìn)井里。由于井眼的角石與腦袋發(fā)生接觸，帶著鮮艷的紅絲絲的腦子就白花花地流了出來(lái)……

對(duì)于分家引起的爭(zhēng)端，老牛圈倒顯出了幾分超脫。小驢在地上打滾的時(shí)候，他端著一個(gè)大搪瓷缸子，來(lái)到街上賣(mài)豆腐腦的攤子前。

“不他娘稀過(guò)了!不他娘稀過(guò)了!”他張著沒(méi)牙的跑風(fēng)的嘴說(shuō)，并奮力地拍出兩張一毛的紙幣，“不星(省)了，不星(省)了!要倆!我啟(吃)一個(gè)，俺家小子啟(吃)一個(gè)!”

他打算自己吃了，再給小驢端回去，誰(shuí)知道自己的豆腐腦喝了還沒(méi)有一半，井臺(tái)上就亂哄起來(lái)了。

小驢燒頭七紙那天，牛圈也死了。

兩個(gè)月以后，也就是1983年的暑假，我的故鄉(xiāng)泥溝安上了自來(lái)水，安上了自來(lái)水，也就填平了村子里面所有的水井。從那以后我就經(jīng)常想：要是自來(lái)水早安幾個(gè)月，小驢或許就死不了了；小驢一不死，牛圈大概還能再活幾年……

理性告訴我這種想法幼稚，然而我制止不住自己，沒(méi)事的時(shí)候還是這么瞎想。

(地址：石家莊市槐北路192號(hào)《長(zhǎng)城》雜志社郵編：050021)