李弈明
清明這一天上午,于風(fēng)華帶著妻兒上山給父親掃墓:父親于漢剛在這座山上已經(jīng)默默地躺了25年了。25年前,他只有7歲,現(xiàn)在已是一家民營(yíng)大公司的董事長(zhǎng)了。
父親的墓碑前放著一只用柳條和野花編的花環(huán),一個(gè)老人垂頭肅立著。于風(fēng)華不認(rèn)識(shí)他,就問(wèn)道:“您是在祭奠我的父親?”老頭“噢”了一聲,看了一眼于風(fēng)華,又搖了搖頭:“不,我是隨便看看?!闭f(shuō)罷,就慌忙掉頭,一瘸一拐地向山下走去。
于風(fēng)華憑直覺(jué)認(rèn)為這個(gè)老頭和父親一定有什么關(guān)系,只是不明白,他為什么要回避自己,連掃墓也不愿承認(rèn)?他想起父親臨死前曾托人帶回一份遺書(shū),叫兒子20年后報(bào)答一個(gè)叫張大山的人。他想搞清為什么,多次問(wèn)母親也沒(méi)有答案?,F(xiàn)在已經(jīng)過(guò)去20多年了,張大山也從未露過(guò)面,這個(gè)謎怎樣才能解開(kāi)?父親的遺愿如何實(shí)現(xiàn)?莫非這個(gè)老頭就是張大山?或者他認(rèn)識(shí)張大山?
掃完墓,于風(fēng)華下山經(jīng)過(guò)汽車(chē)站的時(shí)候,又看到了那個(gè)神秘的老人,他正在一輛大巴車(chē)前排隊(duì)上車(chē)。好奇的于風(fēng)華想一探究竟,就讓老婆孩子先回去,自己跟著上了那輛大巴車(chē)。
大巴車(chē)大約開(kāi)了20多公里,停在一個(gè)小鎮(zhèn)上。瘸老頭下了車(chē),順著街道往前走著,然后拐進(jìn)一個(gè)小巷子就不見(jiàn)了。
于風(fēng)華跟著進(jìn)廠小巷:巷子的兩邊有幾個(gè)鋪面,外邊擺著幾個(gè)水果攤。于風(fēng)華向一位中年婦女?dāng)傊鞔蚵?tīng),剛才過(guò)去的那個(gè)瘸老頭是誰(shuí)。中年婦女說(shuō):“他啊,姓張,跟我們一樣擺攤賣(mài)水果的。他住在老陳家,喏,開(kāi)著門(mén)的那家就是。”
按照是年婦女指點(diǎn),于風(fēng)華走到那戶(hù)人家的門(mén)口。屋里坐著一個(gè)體態(tài)稍胖有點(diǎn)禿頂?shù)睦项^,好像在哪里見(jiàn)過(guò)。細(xì)一想,這不是陳強(qiáng)他們嗎?記得小時(shí)候,他到家里來(lái)過(guò)幾次,父親的遺書(shū)就是他帶給母親的。于風(fēng)華進(jìn)了門(mén),親熱地喊了一聲“陳伯伯”,然后自我介紹是于漢剛的兒子,叫于風(fēng)華:陳強(qiáng)一見(jiàn)是故人之子,高興地起身迎客。兩人敘了一會(huì)家常,于風(fēng)華就把此行的日的告訴了他。陳強(qiáng)沉默了一會(huì)說(shuō):“你張大山伯伯是住在我這里??伤辉敢?jiàn)你,”于風(fēng)華問(wèn):“為什么?父親要我報(bào)答張伯伯.那就說(shuō)明張伯伯曾經(jīng)對(duì)我父親是有過(guò)恩的您能把詳細(xì)情況告訴我嗎?”陳強(qiáng)嘆了口氣:“張伯伯對(duì)你父親是有過(guò)恩??墒澜缟系氖潞軓?fù)雜,有時(shí)恩怨是交織在一起的。不過(guò),這部是父輩之間的事了,張伯伯不想見(jiàn)你,自然有他的道理。你就不要再為難他了。除非他自己愿意。”于風(fēng)華問(wèn):“怎樣才能讓他自己愿意呢?”陳強(qiáng)道:“這樣吧,我再勸勸他,你先回去等我消息。”
誰(shuí)知于風(fēng)華回到家的第二天上午,陳強(qiáng)就打來(lái)電話(huà),說(shuō)張大山今天一清早就走了,走的時(shí)候連招呼都沒(méi)有打,不知到哪里去了。
于風(fēng)華聽(tīng)出陳伯伯語(yǔ)氣里的擔(dān)憂(yōu),就安慰他說(shuō):“興許張伯伯到他的親戚家去了呢。”
陳強(qiáng)說(shuō):“他哪有什么去處啊?因?yàn)槟愀赣H,他坐了20年的牢,妻子跟他離了婚,親戚們也都不理他。”
于風(fēng)華如人云霧之中:“他為我父親坐過(guò)牢?那我父親是……”陳伯伯在電話(huà)那邊嘆著氣:“為了躲你,他連我這個(gè)老戰(zhàn)友都不理了,你就別再追根究底了。如今可憐的是你張伯伯,現(xiàn)在無(wú)家可歸,人老腿殘,生活無(wú)著啊!”
放下電話(huà),于風(fēng)華便派人四處尋訪張大山雖然心里的疑云揮之不去,但他決定,找到張大山之后,往事絕不再提。
可因他對(duì)張大山了解甚少,找了幾個(gè)月,一點(diǎn)線(xiàn)索都沒(méi)有。倒是陳強(qiáng)給他來(lái)過(guò)一個(gè)電話(huà),說(shuō)有人在附近一個(gè)小鎮(zhèn)見(jiàn)過(guò)張大山,當(dāng)時(shí)他背著破麻袋,在一家餐館門(mén)撿一只空易拉罐,結(jié)果被餐館的服務(wù)員連罵帶踹地轟走了,陳強(qiáng)聞?dòng)嵙⒓蹿s過(guò)去,還是撲了個(gè)空。陳強(qiáng)說(shuō),他是存心不讓我們找到他啊!
一年過(guò)去了,張大山仍然蹤影全無(wú)。這年清明節(jié)的前一天,陳強(qiáng)來(lái)到于風(fēng)華的家里,說(shuō)明天想上山看看老戰(zhàn)友,給他掃掃墓,晚上,爺倆談到深夜,談張大山,談?dòng)陲L(fēng)華的父親,談他們仨的往事,雖然有些話(huà)陳強(qiáng)沒(méi)有直說(shuō),但于風(fēng)華心中的謎似乎已經(jīng)解開(kāi)了。
第二天一早,他倆就上了山。兩人心照不宣地在一處可以看見(jiàn)墓地的亭子里坐了下來(lái)。將近12點(diǎn),張大山終于出現(xiàn)了。他光著頭,一瘸一拐地走到于風(fēng)華父親的墓前,先放好柳條野花編織的花環(huán),然后恭恭敬敬地沖著墓碑深深地鞠了三躬。
于風(fēng)華和陳強(qiáng)默默地走了過(guò)去。在離張大山幾步遠(yuǎn)的地方,他們停了下來(lái)。因?yàn)?,他們已?jīng)聽(tīng)到張大山說(shuō)話(huà)的聲音。他是在跟躺在墓里的那個(gè)人談心:“……漢剛,我的心已經(jīng)被煎熬了20多年了!如果有一天我忍不住把真實(shí)情況告訴你兒子,你會(huì)原諒我嗎?”
“張伯!”于風(fēng)華光按捺不住,疾步上前。
張大山卻不敢直視于風(fēng)華,低下了頭,溝壑縱橫的股上充滿(mǎn)了痛苦和愧疚:“風(fēng)華,我對(duì)不起你,對(duì)不起你們一家,你父親是死在我手里的……”
這時(shí)一旁的陳強(qiáng)插話(huà)勸道:“大山,風(fēng)華這孩子是深明大義的。你不要再煎熬自己了。把當(dāng)年的事都說(shuō)出來(lái),卸下包袱,一切從頭開(kāi)始吧!”
原來(lái),25年前,于漢剛和張大山、陳強(qiáng)都是戰(zhàn)友:在南邊的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中,張大山是一個(gè)偵察分隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng),他在帶領(lǐng)分隊(duì)深入敵后執(zhí)行偵察任務(wù)時(shí),被敵人的一個(gè)連發(fā)現(xiàn)后團(tuán)團(tuán)包圍了。當(dāng)時(shí)于風(fēng)華的父親于漢剛,在戰(zhàn)斗中腹部連中數(shù)彈,腸子都流了㈩來(lái),痛苦萬(wàn)狀,奄奄一息。他知道門(mén)已不可能堅(jiān)持到突圍,還要連累他人。就懇求戰(zhàn)友早點(diǎn)送他上路??墒菦](méi)有一個(gè)人答應(yīng);他跟陳強(qiáng)平時(shí)關(guān)系好,就寄希望于陳強(qiáng),可陳強(qiáng)也不忍向他下手。當(dāng)時(shí)敵人已經(jīng)喊叫著同過(guò)來(lái)了,再不沒(méi)法突圍就來(lái)不及了。張大山一言不發(fā),在一邊不停地轉(zhuǎn)著圈。于漢剛腹部流出的鮮血已經(jīng)把草地染得血紅一片。他斷斷續(xù)續(xù)哀求道:“隊(duì)長(zhǎng),給我一點(diǎn)人道吧……”張大山咬咬牙:“為了戰(zhàn)友們突圍,完成任務(wù),也為了減輕你的痛苦,保護(hù)你的全節(jié),我來(lái)滿(mǎn)足你的要求!將來(lái)就是上刀山下油鍋,我也認(rèn)了,只要你在地下不恨我就行了?!庇跐h剛艱難地?cái)D出一絲笑容,連說(shuō)兩聲“謝謝”后道:“請(qǐng)你們不要把這件事告訴我的妻兒。我公報(bào)答你的……”
于風(fēng)華淚流滿(mǎn)面地喊道:“張伯伯,您不必說(shuō)了!這些情況,我已經(jīng)猜到了。在那個(gè)特殊的環(huán)境中,您所采取的行為,雖然于法不容,于情不合,但于理卻是沒(méi)有錯(cuò)的。當(dāng)時(shí)您明知答應(yīng)了我父親會(huì)給自己帶來(lái)什么樣的嚴(yán)重后果,可您還是那樣做了。我父親沒(méi)有怪您,而且感激你,我又有什么理由怪罪于你呢?”
于風(fēng)華從隨身的皮包里取出一個(gè)塑料文件袋。透明的文件袋里有一張發(fā)黃的紙條,上面斑斑點(diǎn)點(diǎn)的陳舊血跡組成一行字:“你要認(rèn)張大山為父,終生報(bào)答”。
在父親墓前,于風(fēng)華對(duì)著張大山“撲通”跪下:“父命不可違;風(fēng)華今天就認(rèn)您為父!”
張大山老淚縱橫。