安·格拉吉

鄧笛譯

簡(jiǎn)搬到得克薩斯州莫爾頓鎮(zhèn)的一個(gè)村子里居住。她是一個(gè)單身女人，從亡故的父母那兒繼承了一筆數(shù)目不菲的遺產(chǎn)。她不喜歡過(guò)按時(shí)按點(diǎn)上下班的日子，也不喜歡繁忙喧鬧的城市生活，而是向往不緊不慢的田園生活，有時(shí)間就種種花寫(xiě)寫(xiě)詩(shī)，于是她在這個(gè)村子買(mǎi)了一幢房子。

這是一個(gè)風(fēng)景頗為秀麗的村子，居民很少，零零星星地散布著一些房屋。有一天，簡(jiǎn)正在花園里忙活時(shí)，一個(gè)男人從不遠(yuǎn)處的樹(shù)叢里走出來(lái)，和她打招呼。這人大概三十多歲，身材修長(zhǎng)，溫文爾雅，帶點(diǎn)女性的文靜，淺度近視鏡后面的眼睛顯得很溫和，讓人覺(jué)得他感情很細(xì)膩，好像永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)火。男人對(duì)簡(jiǎn)說(shuō)他叫哈羅德·華潤(rùn)，是她的鄰居，就住在樹(shù)叢后面。得知來(lái)了新鄰居，他特意前來(lái)進(jìn)行禮節(jié)性的拜訪。

在談話(huà)中，簡(jiǎn)得知哈羅德未婚，與母親住在一起。他的母親體弱多病，身邊時(shí)刻需要有人照顧。為了照料好母親，他專(zhuān)門(mén)在這個(gè)僻靜的小村子買(mǎi)了房子，辭掉工作在家侍候母親。哈羅德在簡(jiǎn)這兒只逗留了不到十分鐘，就說(shuō)他不能讓母親獨(dú)自一人在家呆太長(zhǎng)的時(shí)間，然后匆匆離去了。雖然接觸時(shí)間不長(zhǎng)，但他給簡(jiǎn)留下了極好的印象，因?yàn)楝F(xiàn)如今這樣的孝子實(shí)在是太少了。

從此，哈羅德就經(jīng)常拜訪簡(jiǎn)，有一次還帶來(lái)了一籃自己栽種的蘋(píng)果。簡(jiǎn)覺(jué)得出于禮節(jié)，她也應(yīng)該回訪一下了。于是她做了一些果醬，裝了一瓶子，準(zhǔn)備帶給哈羅德。

她來(lái)到哈羅德的家，踏上前門(mén)的臺(tái)階，來(lái)到門(mén)前敲門(mén)。哈羅德把門(mén)打開(kāi)。簡(jiǎn)感到自己來(lái)的不是時(shí)候，因?yàn)槿A潤(rùn)露出了不安的神色，接過(guò)果醬后也沒(méi)有請(qǐng)簡(jiǎn)進(jìn)屋。這時(shí)屋里出現(xiàn)了一個(gè)女人的影子。她哈著腰，蹣跚地走著，好像步步充滿(mǎn)了艱辛與疲憊。她走路一點(diǎn)聲音也沒(méi)有，來(lái)到門(mén)口時(shí)扶著墻，好像不這樣就不能支撐住自己。她穿一身皺巴巴的黑褲褂，沾滿(mǎn)污痕，膝頭和袖口的部位磨得油亮；她的頭發(fā)散亂著，遮擋著她那張臟得有點(diǎn)齷齪的臉，讓人很難看出她的實(shí)際年齡；她身上散發(fā)出難聞的氣味，光著的腳(難怪她走路沒(méi)有聲音)露出了長(zhǎng)長(zhǎng)的指甲，有些像老鷹的爪子。簡(jiǎn)想這個(gè)女人恐怕就是哈羅德的母親了。簡(jiǎn)感到有點(diǎn)意外，哈羅德是孝子，怎么會(huì)把母親弄得這么臟呢?還有，哈羅德的母親雖然行動(dòng)遲緩，但皮膚似乎很好，幾乎不見(jiàn)什么皺紋。

簡(jiǎn)驚詫的表情讓華潤(rùn)先生覺(jué)察出后面的情況。他轉(zhuǎn)過(guò)身子，“咦”地叫了一聲，聲音中含有尷尬、驚訝、沮喪和生氣。他拽住那女人的胳膊往屋里拉。

“你不應(yīng)該出來(lái)!”他說(shuō)。

“誰(shuí)來(lái)了?”那女人問(wèn)，眼里充滿(mǎn)了驚奇。

簡(jiǎn)大聲答道：“我是簡(jiǎn)，是你們的鄰居，我以為你的兒子跟你提起過(guò)我呢?！?/p>

“我不”她的聲音中有一股怨氣。哈羅德?lián)踉趦蓚€(gè)女人中間，有點(diǎn)生氣地對(duì)簡(jiǎn)說(shuō)：“她不懂你的話(huà)，她患有老年癡呆癥?！彼阉哪赣H往屋里拉進(jìn)一個(gè)房間。簡(jiǎn)聽(tīng)到她在喊：“你把我的鞋子藏起來(lái)了?！?/p>

“我沒(méi)有藏，”哈羅德權(quán)威地說(shuō)道，“肯定是你自己又把東西到處亂放?！比缓蠓块T(mén)“砰”地一聲關(guān)上了。哈羅德又匆匆地跑了出來(lái)。

“你看到了。沒(méi)辦法，患老年癡呆的人就是這樣。”他說(shuō)。

簡(jiǎn)告辭后，心中一直感覺(jué)哈羅德實(shí)在不善照料老人，所以在一個(gè)星期天的下午，她決定再去哈羅德的家，問(wèn)一問(wèn)需不需要她的幫助。這一次，她是從后門(mén)去了他家。后門(mén)連著廚房，廚房有窗戶(hù)，窗戶(hù)是敞著的，簡(jiǎn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看到了哈羅德的身影。她向他揮揮手，不巧他這時(shí)正好轉(zhuǎn)身背對(duì)著她。簡(jiǎn)走到窗戶(hù)邊，正準(zhǔn)備伸手敲玻璃，又突然她停住了，她看到了一幅怪異的情景：哈羅德的母親坐在一張有扶手的椅子上，身上穿的還是和上一回一樣的臟衣服。她臉上淌著汗，頭發(fā)沾在臉上，驚恐地張大著眼睛。哈羅德用一只手卡著她的下巴；她則竭力甩著頭，發(fā)出恐怖的叫喊。哈羅德拿著一杯水或者其它什么液體正要強(qiáng)行往他母親的嘴里灌。他的母親拼命反抗。

“喝下去!”他粗暴地命令道，“快!”

“不要這樣……”他的母親懇求道。

“照我的話(huà)去做。我馬上要出去辦事，知道嗎?我不想看到你在我不在的時(shí)候到處亂跑!”。

“我答應(yīng)你，哪兒也不去。”

他把水杯貼近她的嘴?！叭绻悴缓认氯?，”他說(shuō)，“今天晚上就不給你飯吃，還有明天、后天，餓你三天三夜!”

毫無(wú)疑問(wèn)，哈羅德用這種方法懲罰他的母親已經(jīng)不止一次了。他的聲音中除掉威脅，簡(jiǎn)聽(tīng)不出別的什么。

他的母親顯然放棄了掙扎，將玻璃杯里的液體喝了下去。當(dāng)哈羅德轉(zhuǎn)過(guò)身子時(shí)，簡(jiǎn)決定不暴露自己，她蹲下了身子。幾分鐘后，傳來(lái)了汽車(chē)引擎的聲音。哈羅德出門(mén)了。

廚房的門(mén)鎖著，但窗戶(hù)開(kāi)著。哈羅德的母親一動(dòng)不動(dòng)地歪坐在扶手椅上，閉著眼睛。簡(jiǎn)有些擔(dān)心，大聲喊道：“你沒(méi)事吧?是我，簡(jiǎn)，你的鄰居……”

但是老太太絲毫沒(méi)有反應(yīng)，顯然是睡著了。簡(jiǎn)想不到這個(gè)表面溫文爾雅彬彬有禮的人竟如此虐待自己的母親!

簡(jiǎn)報(bào)案了。警察的調(diào)查結(jié)果卻讓她大吃一驚：這個(gè)女人并不是哈羅德的母親，而是他的妻子!她名叫貝麗爾，曾是一個(gè)寡婦。她的丈夫去世之后，給她留下了一筆數(shù)目不小的存款。四年前她在海灘度假時(shí)遇到了哈羅德。那時(shí)哈羅德是一個(gè)醫(yī)院的藥劑師，人長(zhǎng)得風(fēng)度翩翩，對(duì)貝麗爾殷勤有加。孤獨(dú)的她很快就陷入了情網(wǎng)，與他相愛(ài)，不久他們就結(jié)了婚。而哈羅德從一開(kāi)始就是想圖她的錢(qián)財(cái)，結(jié)婚不久他就給她喂一種他自己調(diào)制的藥，使她完全處于他的控制之下，以致同意簽字將所有的存款與財(cái)產(chǎn)轉(zhuǎn)到他的名下。事成之后，他決定將她除掉。為了掩人耳目，他在這個(gè)偏僻的地方買(mǎi)了房子，定時(shí)讓她服藥，使她大部分時(shí)間都處于不省人事的狀態(tài)中。他對(duì)外說(shuō)她是她的母親，患有老年癡呆癥。因?yàn)橹挥羞@樣人們才不會(huì)好奇，為什么他不尋求幫助和治療。而一個(gè)患有老年癡呆癥的老人被關(guān)在家里人們也會(huì)認(rèn)為是一件正常的事情。他打算過(guò)一段時(shí)間，等周?chē)娜硕颊J(rèn)為這個(gè)女人是她的母親并且已經(jīng)病人膏盲后，就將她除掉，到時(shí)他則會(huì)分兩步告訴大家，先是說(shuō)她被送到了一個(gè)療養(yǎng)院，然后再過(guò)一段時(shí)間，他就宣布她因病去世了。他會(huì)說(shuō)她的遺體送到老家埋葬了。人們會(huì)相信他的話(huà)，不會(huì)有疑問(wèn)。

警察還說(shuō)，一旦哈羅德陰謀得逞，他還會(huì)物色第二個(gè)對(duì)象故伎重演，畢竟在這些偏僻寧?kù)o的地方生活著許多既有錢(qián)又孤單的獨(dú)身女人。更讓簡(jiǎn)驚訝的是，哈羅德的下一個(gè)目標(biāo)就是簡(jiǎn)!簡(jiǎn)救了貝麗爾的同時(shí)也救了自己。

(地址：江蘇省鹽城市黃海中路20號(hào)158信箱郵編：224003)