只屬于法拉奇的傳奇

程曉鴻

9月14日，77歲的意大利傳奇記者兼作家奧里亞娜·法拉奇因病在家鄉(xiāng)意大利佛羅倫薩市區(qū)去世。

盡管對(duì)她各界褒貶各異，但無(wú)可否認(rèn)，她的獨(dú)特性格造就的傳奇永不再有

對(duì)今天很多年輕讀者來(lái)說(shuō)，奧瑞雅娜·法拉奇是個(gè)很不熟悉的名字。但是，在20世紀(jì)六七十年代，這個(gè)名字卻與許多世界領(lǐng)袖人物聯(lián)系在一起，并因此受人仰慕。

出生在意大利佛羅倫薩的法拉奇是20世紀(jì)勇敢地向政治和權(quán)力挑戰(zhàn)的最有激情和力量的聲音之一。她的充滿道德和個(gè)性化的寫作為20世紀(jì)的新聞采訪與寫作創(chuàng)下了獨(dú)特且難以復(fù)制的風(fēng)格。她激勵(lì)了世界各地的幾代新聞?dòng)浾?，更是許多女記者的榜樣和偶像。

獨(dú)一無(wú)二的采訪技巧和職業(yè)勇氣

盡管寫過(guò)幾部小說(shuō)和回憶錄,但法拉奇仍是以一個(gè)不妥協(xié)的政治采訪者聞名于世的。一個(gè)美國(guó)記者形容她為“一個(gè)沒有哪個(gè)世界領(lǐng)袖人物會(huì)對(duì)她說(shuō)‘不的記者”。她為歐洲一流的報(bào)紙雜志獨(dú)家專訪了當(dāng)時(shí)世界政治的幾乎所有權(quán)力者：包括當(dāng)時(shí)的美國(guó)國(guó)務(wù)卿基辛格，威利·勃朗特，巴基斯坦已故總理布托，還有中國(guó)當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)人鄧小平她無(wú)數(shù)次踏入對(duì)于女性而言是禁地的地方進(jìn)行采訪，包括采訪伊朗前宗教領(lǐng)袖霍梅尼。

在采訪每一位政治領(lǐng)袖時(shí)，她從不為其權(quán)威所懾。相反，她以尖銳犀利的問(wèn)題，甚至有時(shí)顯得無(wú)禮的問(wèn)題讓對(duì)方無(wú)法逃避，不得不做出回答。她處處挑戰(zhàn)政治權(quán)威。在采訪伊朗宗教領(lǐng)袖霍梅尼時(shí)，她拒絕戴面紗，而當(dāng)戴面紗成為允許她采訪的條件時(shí)，她戴著面紗走進(jìn)霍梅尼的辦公室，然后當(dāng)著霍梅尼的面掀去面紗。

法拉奇的勇氣和道德從來(lái)都贏得贊賞。但同時(shí)她的采訪技巧卻引來(lái)很大爭(zhēng)議. 她經(jīng)常刺激她的采訪對(duì)象吐露真言。 越戰(zhàn)中，她采訪當(dāng)時(shí)的美國(guó)國(guó)務(wù)卿基辛格。采訪開始，法拉奇就挑戰(zhàn)基辛格：我們來(lái)談?wù)剳?zhàn)爭(zhēng)吧。你不是一個(gè)和平主義者。你是嗎? 正是這次采訪逼得基辛格承認(rèn)越戰(zhàn)是一場(chǎng)無(wú)意義的戰(zhàn)爭(zhēng)，并把自己比作一個(gè)“孤獨(dú)地騎在馬上引領(lǐng)著一隊(duì)馬車的牛仔”。一生與媒體打交道、經(jīng)驗(yàn)老道的基辛格惟一失手，就是在法拉奇手里?；粮窈髞?lái)回憶說(shuō)，這次采訪是他一生中與媒體有過(guò)的獨(dú)一無(wú)二的災(zāi)難性談話。

《紐約時(shí)報(bào)》一位書評(píng)專欄作家稱法拉奇的采訪技巧是“小說(shuō)家的心理透視與一個(gè)機(jī)靈孩子的粗魯無(wú)禮的產(chǎn)物?！?/p>

而《紐約客》的作家對(duì)法拉奇的采訪技巧有一番最好的總結(jié)：法拉奇的采訪手法是故意的讓人不安。她接觸每一位采訪對(duì)象都以精心研究的刺激挑戰(zhàn)對(duì)方。同時(shí)她善于使用歐洲存在主義理念，經(jīng)常以關(guān)于死亡、上帝、同情等話題讓采訪對(duì)象放下警戒。這一切展示了她在新聞采訪這一行當(dāng)?shù)某褐腔?。?dāng)然，生為一個(gè)嬌小漂亮的女性也多少有幫助。長(zhǎng)長(zhǎng)的中分的直發(fā)，抑郁的藍(lán)灰色眼睛，長(zhǎng)期煙熏的沙啞嗓音，以及說(shuō)英語(yǔ)時(shí)的一口可愛的意大利口音，這一切讓法拉奇給人留下一個(gè)深刻的印象。

越戰(zhàn)期間，有時(shí)她會(huì)在攝影作品上出現(xiàn)。疲憊，頭頂鋼盔，帆布背包上有她手寫的留言：如果出事，請(qǐng)將我的遺體交給意大利大使。這些照片中，她就像一個(gè)孩子一樣單薄和弱小。1968年，在墨西哥城采訪學(xué)生示威游行時(shí)她三處中彈。警察把傷員包圍在一幢居民樓上，學(xué)生們的第一沖動(dòng)是保護(hù)她。一個(gè)男孩子把自己的毛衣給她來(lái)遮擋水管滴到她臉上的水滴。她弱小的身材與外貌經(jīng)常讓人對(duì)她的勇敢和尖銳感到意外。

對(duì)于把她的采訪比作調(diào)查審問(wèn)的說(shuō)法，法拉奇給予否認(rèn)。她認(rèn)為自己僅僅是問(wèn)了一些其他記者沒有勇氣問(wèn)的問(wèn)題。其他記者追求的是客觀,而她追求的是“正確”和“誠(chéng)實(shí)”。

她承認(rèn)自己不能夠，也從未做到過(guò)對(duì)所見所聞僅僅作一個(gè)冷酷的記錄者。她說(shuō)，“在我每一段記者職業(yè)經(jīng)歷里，我都留下我的心和靈魂。我對(duì)所見所聞的參與是個(gè)人的，對(duì)于這些事件我必須采取立場(chǎng)。”她對(duì)《時(shí)代》周刊記者Jordan Bonfante說(shuō)，“每一個(gè)采訪都是我自己的一個(gè)肖像畫，是我的想法、氣質(zhì)和耐性的混合物。 所有這些導(dǎo)致了那些問(wèn)題的提出?！?/p>

批評(píng)她的采訪風(fēng)格的人指責(zé)她“不僅想做一個(gè)出色的采訪人，更想做一個(gè)救世天使?！狈ɡ婊貞?yīng)說(shuō)，在記錄這些事件時(shí)，她不僅僅是一個(gè)記者，也是歷史學(xué)家。

寫的所有書都有死亡主題

法拉奇的記者生涯始于少年時(shí)代。1950年她開始為當(dāng)?shù)貓?bào)紙作特約通訊員。從1967年開始，她成為戰(zhàn)地記者。先是在越南，后來(lái)是印巴之戰(zhàn)、中東戰(zhàn)爭(zhēng)，以及墨西哥學(xué)生運(yùn)動(dòng)等等。很多年里，她都擔(dān)任著名的政治雜志《L'Europeo》的特派通訊員，并為其他知名報(bào)紙和雜志撰稿。

《一個(gè)真正的人》是法拉奇寫作生涯的開始。盡管法拉奇稱這本書是一部小說(shuō)，但它講述的卻是帕納古利斯38年短暫一生的真實(shí)故事。

1967年，希臘抵抗運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖帕納古利斯試圖暗殺希臘軍政府的獨(dú)裁者喬治奧斯·帕帕多普洛斯。由于暗殺計(jì)劃暴露，帕納古利斯被捕入獄，受盡酷刑但拒絕投降，幾次三番越獄未遂后，被施以更殘酷的折磨。直到1973年他才因軍政府對(duì)政治犯的一次大赦而獲釋出獄。出獄后兩天，法拉奇采訪了他，這是他們第一次見面，這次采訪導(dǎo)致了一段曠世戀情。

1976年，帕納古利斯在一次意外的車禍中喪生，帶給法拉奇巨大的悲痛。他死后幾個(gè)月，法拉奇開始寫書。1979年，《一個(gè)真正的人》出版。

好萊塢多次試圖把關(guān)于帕納古利斯的《一個(gè)真正的人》改編成電影。法拉奇拒絕了。

接下來(lái)的幾年里，法拉奇寫了另外兩部關(guān)于越戰(zhàn)和反對(duì)墮胎的書。

法拉奇表示自己寫書從來(lái)都是為了講有意義的故事，而不是為了錢。“我永遠(yuǎn)不會(huì)為錢寫作。”她坦承自己的寫作動(dòng)機(jī)是強(qiáng)烈的情感，心理上的、政治上甚或知識(shí)上的強(qiáng)烈情感，而不是任何別的。她說(shuō)，“比如關(guān)于越戰(zhàn)的書，對(duì)我來(lái)講，它其實(shí)不是關(guān)于越戰(zhàn)的，而是關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)本身 (我一直感興趣戰(zhàn)爭(zhēng)的無(wú)意義、愚蠢和殘酷)；關(guān)于墮胎的書《給一個(gè)未出生的孩子的信》是源于我自己失去的一個(gè)孩子。而《一個(gè)真正的人》的寫作是源于我的伴侶的去世以及他所帶來(lái)的悲痛。但是，人們應(yīng)該注意到，我所有的書都有一個(gè)死亡主題。我主要的三本書都是講死亡或是涉及到死亡，我對(duì)死亡的痛恨，我對(duì)死亡的抗?fàn)?。惟有自由是其中另外的元素。而真正推?dòng)我寫作的是我對(duì)死亡主題的擺脫不了的情結(jié)?！?/p>

晚年定居紐約的法拉奇一度在公眾視線中消失。她專心閉門寫作，法拉奇自稱是一個(gè)工作狂。每天早晨起來(lái)開始工作, 直至下午六七點(diǎn)鐘。中間不吃不喝不休息。 惟一的活動(dòng)是大量抽煙。一天要抽掉50根。 她既不見任何人,也不接電話，不去任何社交場(chǎng)合。沒有星期天, 沒有節(jié)假日，沒有圣誕節(jié)，沒有新年。她說(shuō)，因?yàn)樗龑懽鞯煤苈?，不這樣用功, 她覺得內(nèi)疚。

法拉奇不喜歡書評(píng)作者，稱書評(píng)家是“失敗的作家，結(jié)果惟有艷羨和嫉妒作家”。在她看來(lái)，用一篇小小的文章對(duì)一個(gè)作家花了幾年心血?jiǎng)?chuàng)作的作品評(píng)頭論足是不公平的。 她認(rèn)為真正的評(píng)論家應(yīng)該是讀者。

她并不關(guān)心評(píng)論家如何評(píng)論她的作品。甚至不關(guān)心人們?nèi)绾卧u(píng)論她?！耙粋€(gè)作家需要時(shí)間來(lái)檢驗(yàn)他的價(jià)值。生活中的成功對(duì)作家來(lái)講毫無(wú)價(jià)值，那僅僅是時(shí)髦、宣傳和知名度。一個(gè)真正的作家生前身后都應(yīng)該只是個(gè)作家。其作品也應(yīng)該是超越語(yǔ)言界限的，是全球性的，超越時(shí)空的?！?/p>

易怒暴躁的性格一生不變

就在今年6月，《紐約客》 的作家登門采訪了她。描述了她對(duì)法拉奇的印象：激烈和戲劇性。隨時(shí)可能為說(shuō)明一點(diǎn)而跳起來(lái)或大聲叫嚷。她易于憤怒，她告訴記者，“你知道，如果我感到憤怒，我是我自己的危險(xiǎn)敵人。如果他們判我入獄三年，我會(huì)說(shuō)一些話，做一些事讓他們給我九年。如果我憤怒，我是什么事都干得出來(lái)的。”

她一直這么直言不諱地表現(xiàn)出這種暴躁的脾氣。大膽的無(wú)所顧忌的言辭，以及她特立獨(dú)行的生活方式也使她成為很多人心目中60年代的偶像：從不宣稱是女權(quán)主義者卻過(guò)著一種不受束縛的生活。看不起婚姻，因?yàn)榇┭澴佣鴱牟宛^里給轟出來(lái)。

再比如，她在1981年接受《花花公子》 雜志采訪時(shí)，抱怨同性戀“趾高氣揚(yáng)，架子十足，搖尾巴”；抱怨那些不喜歡她的“肥胖” 的女記者們。

在很大程度上，法拉奇反抗權(quán)力的斗爭(zhēng)精神來(lái)自于她的家族傳統(tǒng)。她家族中幾代人都參加過(guò)抵抗運(yùn)動(dòng)。法拉奇的父親是佛羅倫薩的一個(gè)手藝人，二戰(zhàn)期間成為抵抗墨索里尼的地下戰(zhàn)士。少年的法拉奇隨父親一起參加抵抗運(yùn)動(dòng)。為游擊隊(duì)偷運(yùn)炸藥，二戰(zhàn)近結(jié)束時(shí)護(hù)送從集中營(yíng)逃出來(lái)的英軍士兵過(guò)境，等等。

晚年的法拉奇遺憾自己沒有孩子，也遺憾自己長(zhǎng)年的疾病。她給來(lái)訪者講, 連她的醫(yī)生都驚訝地問(wèn)她“你怎么還活著？”性格強(qiáng)硬的她用她意大利口音回答說(shuō)，“醫(yī)生，別對(duì)我這樣。小心哪一天我折斷你的脖子?！?/p>

晚年后幾乎遁世隱居的法拉奇近兩年卻出人意料地再次置身世界政治旋渦中。2001年的“9·11”恐怖襲擊再次改變了她的生活道路。自那時(shí)起，法拉奇致力于一場(chǎng)她自己稱之為反對(duì)“自冷戰(zhàn)以來(lái)西方文明的最大威脅”的斗爭(zhēng)。

法拉奇先后出版了兩本引起軒然大波的著作：《憤怒與驕傲》和《理性的力量》?！稇嵟c驕傲》一書出版后，在意大利就售出100萬(wàn)冊(cè)，在歐洲也擁有大量讀者。但同時(shí)，這本書也為她招致了種族歧視的罪名。

她形容“9·11”像雷鳴，把她從安靜的小說(shuō)寫作的狀態(tài)里驚醒，徹底改變了她。

2002年，設(shè)在瑞士的幾個(gè)伊斯蘭宗教組織聯(lián)合起訴法拉奇，控告她《憤怒與驕傲》一書有種族歧視。同年11月，一個(gè)瑞士法官判決法拉奇違反了瑞士犯罪條款的第261條，發(fā)出逮捕法拉奇的法令，并請(qǐng)求意大利政府引渡法拉奇。意大利政府司法部長(zhǎng)以意大利憲法保護(hù)言論自由為由，拒絕了引渡請(qǐng)求。

由記者造就傳奇的時(shí)代一去不返

采訪了無(wú)數(shù)領(lǐng)袖人物的法拉奇曾斷言，剛剛開始的21世紀(jì)是一個(gè)沒有領(lǐng)袖的時(shí)代?！拔覀?cè)?0世紀(jì)結(jié)束時(shí)就停止了產(chǎn)生領(lǐng)袖。”

21世紀(jì)的變化還不僅如此。法拉奇馳騁的疆場(chǎng)：報(bào)紙雜志已不再有從前影響力。電視讓全球每個(gè)角落的事件縮小為每個(gè)家庭屏幕上的畫面；計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)、博客的誕生更帶來(lái)消息發(fā)布的非權(quán)威化和個(gè)人化。不再有傳統(tǒng)意義上的獨(dú)家新聞。法拉奇當(dāng)年的咄咄逼人也在電視網(wǎng)的如云的采訪話筒中間被泛濫。

盡管對(duì)法拉奇褒貶各異，但無(wú)可否認(rèn)，她是獨(dú)特的。她的一生是獨(dú)特而有意義的。

9月17日，法拉奇的遺體被安葬在佛羅倫薩的一個(gè)公墓。依照她生前愿望，只有家人和少數(shù)朋友出席了葬禮。沒有任何追悼?jī)x式。也不允許拍攝任何照片和錄像。下葬的一刻，她母親經(jīng)常去祈禱的教堂為她這個(gè)無(wú)神論者敲響了鐘聲。