《無窮動(dòng)》：女人的坦率令人汗顏

張江南

每個(gè)女人都是一個(gè)講述者，湊在一起就是一代人的集體敘述。我們看到、聽到的是他們?cè)跁r(shí)代背景下的失落、畸形以及情感的匱乏

寧瀛是電影學(xué)院78屆的，與“第五代”的張藝謀、陳凱歌同學(xué)不同班，后來也走了完全不同的電影道路。她遠(yuǎn)赴意大利，并將正宗的歐式寫實(shí)主義美學(xué)帶到中國。于是，上個(gè)世紀(jì)90年代初，《找樂》成為中國街頭寫實(shí)主義電影的第一個(gè)經(jīng)典范本，令當(dāng)時(shí)還沉溺在后現(xiàn)代破碎敘事中的第六代導(dǎo)演們驚醒。更難得的是，作為女導(dǎo)演的寧瀛，將帕索里尼和貝爾托魯奇的政治敘事策略繼承了過來，并在《民警故事》里以黑色諷刺劇形式將之發(fā)揮得淋漓盡致。后來的《夏日暖洋洋》更在藍(lán)調(diào)落寞的北京街頭，將對(duì)現(xiàn)實(shí)的失望一股腦兒傾瀉出來，世態(tài)人情讓人冷到骨髓里。

時(shí)隔四年，寧瀛給出了這部《無窮動(dòng)》，說的是被壓抑的尷尬和寂寞。一個(gè)女人捉奸的故事折射出眾女人們?nèi)怏w和精神上曾經(jīng)飽受的痛楚，真誠，逼近，殘酷，讓人觸目驚心，然后動(dòng)容。

寧瀛擅長(zhǎng)隱喻式反諷，擅長(zhǎng)將自己要說的話包裹在故事的最內(nèi)里。這是她的電影相較其他走寫實(shí)路線導(dǎo)演不同的獨(dú)特魅力所在。她的電影不會(huì)冷場(chǎng)，趣味十足。在《無窮動(dòng)》里，懸念雖有，但卻沒有掉進(jìn)環(huán)環(huán)相扣驚心動(dòng)魄的好萊塢類型片敘事窠臼，類型片的外殼在開場(chǎng)不久就被導(dǎo)演徹底拋掉了。影片成為女人的秀場(chǎng)吃雞爪吃出“高潮”，談性論愛盡皆真情流露，每個(gè)女人都是一個(gè)講述者，湊在一起就是一代人的集體敘述。我們看到、聽到的是他們?cè)跁r(shí)代背景下的失落、畸形以及情感的匱乏。

這次寧瀛一反從前街頭寫實(shí)主義的風(fēng)格，轉(zhuǎn)成了伯格曼式的心理室內(nèi)劇。她將影片場(chǎng)景幾乎全部集中在高墻下的四合院內(nèi)，全是封閉的空間。無數(shù)的毛主席紀(jì)念章，灰塵覆蓋的舊書作為歷史與真摯傷害的見證進(jìn)入畫框。這個(gè)特殊的空間也成為影片的主人公之一，這個(gè)空間經(jīng)歷的有關(guān)政治和歷史的一切，讓片中的女人們駐足、回憶、沉淀、宣泄、省思。它隱喻著歷史與政治傷害的在場(chǎng)，使女人們像困獸一樣，與其說“找樂”，實(shí)則找難受。

現(xiàn)實(shí)與記憶，歷史與當(dāng)下混合著娓娓道出，攝影機(jī)與無比強(qiáng)硬的空間一起形成掎角之勢(shì)，向外表強(qiáng)悍，內(nèi)心脆弱的女強(qiáng)人們施壓，讓觀眾得以最近距離地逼視人物的內(nèi)心，直至一覽無余。大量的帕尼奧爾式戲劇對(duì)白被引入，文本繁復(fù)，讓我們記憶中歷史與政治的輪廓漸漸清晰。

當(dāng)然，還有那個(gè)影片中至關(guān)重要、但一直處于缺席位置的男人。本片的敘事格局和策略很像《大紅燈籠高高掛》。不同的是，《大》片是傳奇式的、虛構(gòu)的、遙遠(yuǎn)的，而《無窮動(dòng)》則更真實(shí)、更切身，讓我們感同身受。它不再像從前鐵屋子里女人的古舊東方民俗寓言，而是將真實(shí)與虛構(gòu)的界限模糊之后的“現(xiàn)身說法”。這多虧“演員們”面對(duì)攝影機(jī)表現(xiàn)出的令人汗顏的坦率。而導(dǎo)演寧瀛為藝術(shù)而“大義滅親”的作風(fēng)，以及處理演員情緒和狀態(tài)的功力更是令人嘆服。國內(nèi)有勇氣拿別人開刀的導(dǎo)演就已不多，敢于拿自己開刀、自我解剖的導(dǎo)演就更是寥寥了。

不過，影片中女人們的豪放做派的確讓人咋舌。此前的中國電影里，恐怕只有第六代導(dǎo)演劉冰鑒的《哭泣的女人》中哭喪女能與之匹敵了。幾個(gè)更年期女人“混不吝”地嬉笑怒罵，不留情面地嘲諷男人，也有自嘲，真是豁出去了。說它“文化顛覆”，倒未必有這么嚴(yán)重。不過至少，在；大銀幕上書寫了中國電影女性形象里程碑意義的一頁。電影藝術(shù)本就是男權(quán)。的，正如片中那個(gè)不在場(chǎng)的男人和那個(gè)在場(chǎng)的隱喻空間，一個(gè)如枷鎖，一個(gè)似煉獄，一直束縛并壓抑著女性的身心。中國影院里遲到地出現(xiàn)了這樣一部電影，很多人可能會(huì)因此而備感緊張，但重要的是片中的女人(無論瘋與不瘋)算是解脫了，寧瀛應(yīng)該也可以松一口氣。