“桃花源”，只暗戀仍不達(dá)

顏　榴

同一個導(dǎo)演，同樣的劇本，不變的模式，20年前成為經(jīng)典的臺灣戲劇《暗戀桃花源》，20年后在北京舞臺卻呈現(xiàn)出完全不同的感覺。有笑有淚的荒誕劇與搞笑滑稽戲之間的距離，恐怕就是內(nèi)地演員與優(yōu)秀表演的差距

一直以來，賴聲川在北京文藝青年的心里占據(jù)著一個不可替代的位置。20年前的那臺戲更像是一臺播種機，種下了處于朦朧中的內(nèi)地劇人對于舞臺可能性的新的向往?！栋祽偬一ㄔ础罚ê蠛喎Q《暗》）之感傷、驚悚、諧謔、狂歡疊加的多個層次所帶來的愉悅早已化作潛流，滋養(yǎng)著近二十年來大陸新生代的劇場驍將。

《暗》是從有可能發(fā)生在每個人身上的故事，推演出悲喜交加的人生境況：經(jīng)歷戰(zhàn)亂年代的江濱柳在臨死前依然苦戀著年輕時的愛人云之凡，生活在古代的漁民老陶則忍受著老婆春花和奸夫袁老板對自己的捉弄，一個雋永深情，一個滑稽大鬧；一悲一喜，一今一古，居然在舞臺上某一時刻相交了。就像科學(xué)家測出人在最快樂與最悲傷的兩個神經(jīng)元結(jié)點會重合一樣，賴聲川有意讓我們體驗這樣的“極限”情感。

劇本設(shè)計中，老陶打不開酒瓶、咬不動餅、管不住老婆，酒、餅、春花皆是他所欲而不可得的烏托邦之象征物；劇組雜務(wù)順子聽不懂老板的意圖，因為老板的話里能指和所指之間的距離加大了。最后，這兩組人物的命運又因陶淵明的杰作《桃花源記》而贏得了更多的詩意空間。于是，古典與現(xiàn)代，執(zhí)著與放棄，純情與矯情，理想與虛無，建構(gòu)與解構(gòu)相互勾連起來。很難想象，如果當(dāng)年沒有那一群非凡的臺灣演員的努力，《暗》恐怕也只能是個絕妙的創(chuàng)意而已。他們先是在1986年以超強的集體爆發(fā)力享譽臺灣，后來又?jǐn)?shù)度重演。今天我們已不能親眼感受那個經(jīng)典的玄妙，只有在錄影帶里，依然可以強烈地感受到原版《暗戀桃花源》的輝煌，那是一份叫人看著會默默無語、笑淚相伴的心靈體驗。

也因此，從首都劇場《暗》20周年紀(jì)念演出中走出來時，感覺不無悵惘。新的北京版中，導(dǎo)演是復(fù)制了20年前的原版。對于這樣一部歷經(jīng)錘煉的華語戲劇，模仿無疑是一個審慎的選擇，對此，加盟的內(nèi)地演員其實受益匪淺。不過，演員們似乎低估了他們所面臨的挑戰(zhàn)。當(dāng)時原版的臺灣演員積蓄著要做火劇場的強烈愿望，各出高招；尤其是賴導(dǎo)所采用的“集體即興創(chuàng)作手法”使每一個角色都經(jīng)歷了一個生長的過程，角色誕生的同時亦是演員個性釋放的過程，才有從主角到配角的流光溢彩。

時過境遷，今天的內(nèi)地演員已不可能重復(fù)這個過程（時間上也不允許），這對演員的內(nèi)心積累就顯得尤為重要。像所謂“世紀(jì)的孤兒”與“白色的山茶花”以及癡男怨女們的心理，都不是只從凝神蹙眉和嬉笑怒罵的動作上就足以摸到他們的脈搏，要做的功課恐怕在演員接戲之前就該完成。不得不承認(rèn)，歷經(jīng)政治風(fēng)雨又從高臺教化中走出來的內(nèi)地人一度喪失了狂喜的能力，后來是臺灣人民從紛亂的政局中所培養(yǎng)的搞笑的才能感染過我們——近年的綜藝節(jié)目已經(jīng)成功拷貝了多個臺灣佳作，連主持人的腔調(diào)也貼近“臺風(fēng)”，并且因此獲得高收視率。

但經(jīng)過政治、經(jīng)濟長時間的阻隔，兩岸喜劇演員的表達(dá)方式實屬判然有別，現(xiàn)在這單純的模仿不免顯得單薄了。并且喜劇之不可模仿，乃每個喜劇演員都自成其獨特的路數(shù)，雖然內(nèi)地的小品高手已是眾星燦爛，但是像李立群這樣的舞臺喜劇演員尚屬罕見。

從內(nèi)地幾個主演們的氣質(zhì)言，他們都比較接近角色，以他們的聰明才智對付電視臺的晚會小品和某些商業(yè)劇亦綽綽有余，但《暗戀》和《桃花源》中的人物凝結(jié)著大俗與大雅兩重交會，如今最不缺少的是俗，因為大家歡喜俗，但若展現(xiàn)不出《暗戀桃花源》中的雅意，是否怠慢了這一經(jīng)典？自然，雅的顯露需要見諸于文化修養(yǎng)，可是在這個忙碌的時代，既然大家多以看電視替代閱讀，希圖演員從文習(xí)藝、思哲探源是否屬于苛求？不過，臺灣演員能達(dá)到的，內(nèi)地演員豈可甘于放棄？難道不是我們的文脈更源遠(yuǎn)流長嗎！

（作者為中國國家話劇院評論員）