隨筆

錢包里裝滿胡椒

如果您分一時(shí)空旅游指標(biāo)給我，卻又不給報(bào)銷，我會選擇中世紀(jì)的歐洲當(dāng)目的地。

去那里最劃算。不用兌換大額的美金，也不用攜帶信用卡，只需要到菜市場買半斤胡椒，鼓鼓囊囊裝一錢包，就可以上路了。上路之后，到威尼斯去看水景，到荷蘭去看風(fēng)車，到西班牙去看斗牛，到巴黎的天主教堂做做禱告，代步以四輪馬車，下榻于千年古堡，我盡可以放心消費(fèi)。每次人家拿賬單給我看：先生，十個(gè)金幣。我就掏出錢包，捏十粒胡椒籽兒給他——這可不是耍流氓，而是中世紀(jì)歐洲人都認(rèn)可的物物交換形式。

對于物物交換我們毫不陌生，但是，十粒胡椒籽兒怎么能跟十枚金幣等值呢？

熟悉歷史的朋友都清楚，胡椒在中世紀(jì)歐洲是很值錢的。歐洲本土不產(chǎn)胡椒，是由阿拉伯人從印度運(yùn)到埃及，在埃及批發(fā)給意大利人；然后由意大利人運(yùn)到威尼斯，在威尼斯批發(fā)給各地零售商；再幾經(jīng)轉(zhuǎn)手，才能到達(dá)顧客的手里。路途遙遠(yuǎn)，程序復(fù)雜，高昂的運(yùn)費(fèi)加上中間層的加價(jià)，使得胡椒貴到了與黃金等值的地步。所以說，我在中世紀(jì)歐洲旅行時(shí)拿出來胡椒，跟在現(xiàn)代商場購物時(shí)拿出來信用卡是一個(gè)意思，固然不能暢通無阻，至少不會挨揍。

說到這里就有一個(gè)問題：如果歐洲人都不去買胡椒，胡椒想貴也貴不起來不是？事實(shí)上，當(dāng)?shù)谝慌鷼W洲人嘗到胡椒時(shí)，獲得的也不過是一種比較新鮮的味覺刺激而已，為了這種刺激還不值得去承受胡椒的天價(jià)。問題在于，第一批吃胡椒的是貴族，而貴族的習(xí)慣正在被整個(gè)社會所模仿，當(dāng)貴族們在菜肴里放胡椒時(shí)，人們便以為那是很高雅的做法，于是也學(xué)著往菜肴里放胡椒。在供貨量沒有增長的前提下，吃胡椒的人越多，胡椒越貴，胡椒越貴，吃得起的人越少，吃得起的人越少，越把吃胡椒當(dāng)作身份和地位的標(biāo)志，因此花天價(jià)去買胡椒的人越多。這是個(gè)很有意思的多米諾封閉循環(huán)。

當(dāng)時(shí)的歐洲有兩種人，一種是窮人，為了追求品位，節(jié)衣縮食去買胡椒；一種是富人，為了顯示品位，使勁往鍋里放胡椒。窮人獲得了品位，也減少了錢財(cái)；富人顯示了品位，也損害了健康——胡椒性熱，吃多了要上火的。公元1124年，蘇格蘭國王去拜訪英格蘭的理查德一世，每天都要吃下去兩磅胡椒，菜肴里有胡椒，湯汁里有胡椒，連葡萄酒都用胡椒粉重熬一遍，不吃不行，國王嘛，當(dāng)然更得講品位。這么猛吃胡椒免不了會上火，相信當(dāng)時(shí)有追求講品位的朋友都是滿臉青春痘、一嘴的口瘡。每個(gè)時(shí)代都有一套流行語，現(xiàn)在流行問“今天你買房了嗎”，估計(jì)在中世紀(jì)歐洲，應(yīng)該流行問“今天你上火了嗎”。

文/李開周

電子時(shí)間

每次走過江蘇路基督教堂的時(shí)候，我總是不由得抬頭張望那綠色的塔樓，從四面看都可以看到塔樓頂端的鐘表?；浇烫?931年建成，這鐘表見證了青島的發(fā)展，它的指針間滑過了滄桑巨變和歷史云煙，因而它古老又年輕。而在塔樓下走過的一代一代人卻不斷老去，從青醫(yī)附院里出生，又在青醫(yī)附院里死亡，這仿佛是一個(gè)隱喻，醫(yī)院和教堂比鄰而居，而鐘表是二者之間緊密相聯(lián)的秘密通道。鐘表是宏觀的城市見證，也是微觀的個(gè)人成長的見證?？梢韵胍?，教堂剛落成時(shí)，鐘表準(zhǔn)時(shí)敲響，人們的生活作息以它為參照，它規(guī)范著人們的生活。

如今，在基督教堂走過，人淹沒在喧鬧的人群和流動的車輛之中，猛然聽到教堂鐘聲，才意識到它的存在。其實(shí)，它一直都在那兒存在。這鐘聲一下一下，從容、不慢不急，按照自己原有的節(jié)拍行進(jìn)，但鐘聲已經(jīng)淹沒在眾聲喧嘩之中，變得微弱，這只鐘表不再是市民生活的惟一參照，因?yàn)槿藗兊氖滞笊隙加幸粔K精致的手表，每個(gè)家庭的墻壁上都掛著鐘表。教堂時(shí)鐘的集體主義崩潰了，時(shí)間命名的惟一性遭到嚴(yán)重顛覆，破裂為無數(shù)個(gè)零碎的個(gè)人時(shí)間?？梢哉f自從電子表的問世，就宣告了鐘表時(shí)代的終結(jié)。

現(xiàn)代生活的舒適是建立時(shí)間對我們的壓迫與剝削之上，是以付出自由行動為代價(jià)的。每個(gè)人都在為生活奔波，而每個(gè)人都感到時(shí)間不夠用。這一切的罪魁禍?zhǔn)姿坪蹙褪请娮訒r(shí)間。

電子時(shí)間的入侵，像《黑客帝國》中被復(fù)制出來的機(jī)器人一樣，面目可憎，毫無道理地滲透到人類的生活領(lǐng)域，使我們的生活失去了從容。上班，面對電腦，右下角的時(shí)間雖然偏居一隅，但它常常讓我痛恨它的作用，我寫稿子靈感四溢、激情迸射時(shí)，一個(gè)程序從屏幕上閃現(xiàn)，提醒你正在備份電腦的數(shù)據(jù)，不用看，12點(diǎn)整。有好幾次，大腦頓時(shí)短路，稿子寫不下去了。還有，瑞星殺毒軟件隔幾天就出來緝毒，簡直就是添亂，不管你愿不愿意，也不打招呼就匆匆跳將出來。當(dāng)你在網(wǎng)上神游八極時(shí)，不經(jīng)意掃一眼右下角，大塊時(shí)間已被網(wǎng)絡(luò)偷走了。

靜寂的夜里，關(guān)閉了電腦，虛掩的廚房門里的微波爐和電冰箱以及衛(wèi)生間里的洗衣機(jī)上綠熒熒的光芒閃爍，原來是電子鐘表在不知疲倦地作業(yè)，一陣恐懼襲上心頭，這可惡的電子時(shí)間，像幽靈一樣纏人。

時(shí)間像可耕地面積一樣越來越少，為什么？鮑爾吉·原野說，表太多。時(shí)間過量流失，到底是誰搞的，我再次從基督教堂下走過，塔樓的鐘表沉默不語。

文/柳已青

文科生的早餐

很享受清晨到公司吃早餐的時(shí)光。因?yàn)檫@幾乎是一天中惟一可以獨(dú)處的一小段。坐在遠(yuǎn)離眾人的靠窗位第三排，正好有陽光打在臉上。天氣轉(zhuǎn)涼，白天漸稀，一天中也只有這刻能看到燦爛陽光。有時(shí)吃完飯，就那樣坐著發(fā)一小會兒呆，日光浴，深呼吸。

直到有一天。

公司的一個(gè)應(yīng)屆新員工，是同校的師弟，開始每天清晨準(zhǔn)時(shí)坐到我面前。開始還好，回憶一下學(xué)校被拆遷的美食排檔，介紹一些本城生活常識，而我會覺得師弟初來乍到，作為學(xué)姐應(yīng)該在工作上生活上給予春天般的關(guān)愛，所以也很熱心地知無不言。但兩三天之后，就開始談資匱乏。

“今天早上來上班時(shí)看見路上人很多。”

我一邊心想你又不是第一天出現(xiàn)在祖國的土地上，一邊也比較窮詞：“嗯，還塞車?！?/p>

通常對于無可避免的“沒話找話說”之狀態(tài)，我不會即刻果斷地沉默，也還是要找一些話題看能不能挽回。但此番效果甚微。很多時(shí)候我覺得終于找到一個(gè)可以展開的話題，他會很謙虛地回應(yīng)“真的很難理解你們文科生怎么想的”。

當(dāng)你每天都有半小時(shí)要面對同一個(gè)人無話可說但又要找話說時(shí)，早餐變成一種煎熬。

有幾次我都說，你吃完了就先走吧，不用等我。師弟會很誠心地說，你一個(gè)人吃飯?zhí)蓱z了。

大概在這些熱愛群居生活的新人眼中，獨(dú)處是孤獨(dú)，孤獨(dú)是可恥。偏偏我對話不投機(jī)的恐懼遠(yuǎn)勝過獨(dú)處，并且很固執(zhí)地不愿意旁人打破我原來的生活板塊。

終于有一天，在一大段沉默之后，我說，其實(shí)我蠻享受早上一個(gè)人吃飯的，一天就這么半小時(shí)可以獨(dú)自發(fā)發(fā)呆，所以，以后早上你不用來陪我了。

我盡量克制住自己沒把“陪”說成“打擾”。但我還是看到對面一張茫然的臉。那種茫然類似分手時(shí)聽見女朋友說“星座節(jié)目講我們不適合在一起??”的表情。

我只好說：“我們文科生都這樣。”

但師弟那天仍然沒有先吃完離去，而是默默地幫我收拾餐具，幫我按電梯，像是告別。這反倒讓我不好意思，覺得自己心腸太壞，讓別人的好心難堪，就為了自己早上那點(diǎn)什么都算不上的小快樂。

回到座位，一登陸MSN就看到師弟對我說：“我知道，你是怕別人誤會說閑話?！蔽亿s緊解釋，地球人都知道我是已婚婦女。誰知他又說：“那就更顧忌了。”

我只好拿出大概對他最適用的擋箭牌：“我文科生嘛，有很多怪習(xí)慣，比如喜歡一個(gè)人去旅游，比如拒絕借書借CD給別人，比如不和穿白西裝的人走在一起??”

連隱私都曝給他了，但愿他會懂。

文/亦桑

劉亦菲與郎朗

有關(guān)劉亦菲家主動向郎朗家示好（愛）的新聞，又讓很多人興奮起來。其實(shí)，我早就有這個(gè)美意，希望這對金童玉女可以成為一個(gè)愛情組合。中國人有個(gè)樸素美德：就是什么都希望“一對兒”，好事成雙。很多時(shí)候，人性里還有個(gè)弱點(diǎn)，你“好”會遭人嫉妒的，但是如果你好到“絕好”，人們就會更希望你更上一層樓，就好像姚明的身高與收入，很少人有資格與心思去嫉恨，就好比你太太會嫉妒鄰居的那個(gè)穿得比較暴露的女人，但是麥當(dāng)娜如何赤身裸體，她是不會生氣與擔(dān)心的。

正是有這樣的社會心理基礎(chǔ)，我們這些從來不忘為國爭光的中國人，自然就希望年輕鋼琴家郎朗，有個(gè)好上加好的國產(chǎn)好女人與他好上后，帶到全世界去顯耀我們的華麗、富強(qiáng)與文明，我吃飽了撐的找了老半天，發(fā)現(xiàn)只有劉亦菲是最好人選，她干凈清純飽滿的面容適合國人的審美；我其實(shí)也試想過章子怡，但是她因?yàn)檠葸^日妓遭一些中國人抹黑，而劉亦菲雖然沒有她名氣大，但是起點(diǎn)高，很有國際化潛力，更重要她給人一塵不染的感覺。

當(dāng)今世界上最年輕的鋼琴家郎朗的形象上佳，更重要他彈的是非中國發(fā)明的鋼琴，所以他很能代表“當(dāng)今中國”的驕傲或者虛榮。布什總統(tǒng)幾次邀請他去白宮演出，盛贊郎朗：“感謝你對古典音樂的貢獻(xiàn)，感謝你對世界和平的貢獻(xiàn)?！苯衲隇榱苏写袊鴩抑飨瘉碓L，再次邀請郎朗到白宮演出??這幾年，作為聯(lián)合國兒童基金會的親善大使的郎朗去過不少地方，他的粉絲是國際級別的，除了索要他的簽名外，他演出時(shí)擦汗的毛巾，更是成了全世界人民搶要的“圣物”。

郎朗在美國費(fèi)城的私家花園，常常鋪滿落葉，有次打掃，居然整整有四塑料袋之多。前年12月份他回美國家的時(shí)候，由于久沒進(jìn)家門的緣故，大門居然打不開了，嚴(yán)寒下，他只好向警察叔叔求援。警察來后問他：“你干哈呀？都半夜三點(diǎn)了，咋還不睡覺呢？你是小偷吧？”東北人郎朗覺得好笑，反問警察叔叔說，你見過大雪天拿著三個(gè)行李箱往屋里撞的小偷嗎??我們的鋼琴大師、“世界飛人”看來真的是需要一個(gè)溫暖的愛情來接納他的仆仆風(fēng)塵。

過去阿Q喜歡說，我們祖上如何榮耀；現(xiàn)在，我們喜歡寄望于一些同胞英雄（如楊利偉、劉翔、姚明、郎朗等）來滿足向上而無能為力的心理。我覺得這是一種進(jìn)步，雖然還是寄托于他人身上，起碼已經(jīng)“活在當(dāng)下”，而不是過去。

文/羅西