達(dá)摩·魯尼思
那是在35年前,我們鎮(zhèn)上來了一位名叫摩根·約翰遜的青年,并在那里住了下來。
那時候,問別人的來歷會被認(rèn)為是不禮貌的。摩根·約翰遜從不談及自己的身世經(jīng)歷,這使人感到他充滿了神奇色彩。
在許多方面,他看上去是個兇殘的家伙。他臉上斜過鼻梁有一道傷疤,兩條粗黑的眉毛連在一起。黑頭發(fā),黑眼睛,有著與眾不同的瞧人方式。35年前,當(dāng)他第一次出現(xiàn)在桑塔菲大街上時,有些人說:“這是個危險人物?!?/p>
當(dāng)摩根·約翰遜再次徘徊在桑塔菲大街上時,曾經(jīng)聽說過他的人又對另外一些人說:“這可是個危險人物。”
漸漸地,每一個看到他臉上的傷疤和黑眼睛的人都要說:“這是個危險人物?!?/p>
到后來,小鎮(zhèn)上所有的人都曉得摩根·約翰遜是危險人物。每當(dāng)他徜徉街上,以他那獨特的方式瞧著眾人時,大家都對他敬畏至極。
假如他偶然走進(jìn)一家酒吧,剛剛還在進(jìn)行的互不相讓的爭論馬上就會停止。假如他偶然說了點什么,無論說的是什么,每一個人都極力贊成,其實誰都不想跟一個危險人物找麻煩。
單是摩根·約翰遜臉上的傷疤就告訴了人們他曾有過怎樣的不平凡的經(jīng)歷。他能活著,而且還能在這里悠閑地散步,這更說明了他是足以保護(hù)自己的。
他從未說過傷疤的來歷??墒怯腥苏f他們聽說那是他勇戰(zhàn)的標(biāo)記。在紐約的一個深夜,10個強壯如牛的家伙對付他一個人,其中有一個家伙向他開槍。子彈擦傷了他的鼻子落下了疤。最后,摩根·約翰遜把他們10個人全干掉了。
沒人知道是誰開始講的這個故事。摩根·約翰遜從未否認(rèn)過這段傳奇的經(jīng)歷,甚至任由傳說的人數(shù)增加到20。事實上,摩根·約翰遜從未否認(rèn)過任何有關(guān)于他的傳聞,就像有一只無形的手堵住了他的嘴,讓他只專注于他的生意。
他在我們鎮(zhèn)西外住了許多年,常常被居民指給到那里的旅游者,并告誡說:“這是個很危險的人物。”
摩根·約翰遜快50歲的時候,有些人一看見他就要發(fā)抖,這顫抖直到他走出視野才能停止。
有一天,摩根·約翰遜正在街上漫步,發(fā)生了一件出人意料的事。那天,一個名叫川都的有氣喘病的矮老頭從酒吧搖晃著走出來。川都是個牧羊人,來自哈凡那河下游。沒有人想過要去攪擾他,盡管他只是個放羊的。他每月進(jìn)城酗一次酒。這天,他從酒吧酗酒出來。
酒吧賣的威士忌很烈,常常使一些從未想到要打架的人打起架來。然而,沒有人料到這酒竟然烈到讓這個牧羊人能打架。川都一看見摩根·約翰遜,便上前一把抓住他的衣服領(lǐng)子,并對他說:“你是危險人物,是嗎?”
大家都在為可憐的川都擔(dān)心,因為誰都知道摩根·約翰遜會把他當(dāng)即撕碎。然而,摩根只是眨眨眼,說:“什么?”
“他們告誡我你是個危險人物,”川都說,“我要用刀子把你割開看看,你是什么材料制成的?!?/p>
說著,他掏出了剝羊皮用的大折刀,要用刀子割裂摩根·約翰遜。
但是,摩根·約翰遜看見刀子的一剎那間,急轉(zhuǎn)身,避開刀子,以驚人速度逃跑了。每一個目擊者都說,如果他平時跑不快的話,那天他準(zhǔn)會成為一名出色的短跑選手。
當(dāng)然,川都不可能追趕他很遠(yuǎn),他人老了,而且又喝醉了。摩根·約翰遜一刻不停地跑到鎮(zhèn)外。最后一個看到他的人說,他朝著丹佛的方向跑去了。從此,他便銷聲匿跡了。
后來,大家都說有關(guān)于他很危險的傳聞是假的,他沒有在紐約殺死10個人,也沒有殺過任何人。至于他臉上的傷疤,有人說那是在一次他想摘下一位婦人的手袋時劃破的。
也許這比他殺死10個強壯如牛的家伙的傳說更不可信。但是,我們鎮(zhèn)上的每一個人至今都堅信不疑。
我祖父常常說起摩根·約翰遜。他說這件事在某些方面證明了人性。我祖父講,你可以說一個人好或壞,如果你說得多了,最后人們也就相信了,盡管到了最后也許證實他不是好人或壞人。
我祖父說,他總是隱約覺得摩根·約翰遜并不是什么危險人物。但是,當(dāng)人們問起他:“你對人們所贊同的川都為什么不表示懷疑呢?”他就會這樣回答:“當(dāng)人們認(rèn)為一個人是什么樣的時候,他很可能就是那樣的。如果事實的確是那樣的話,我是不會打破這個慣例的。”
(劉輝摘自《妙文精選》)