與大人物交鋒的女人

包麗敏

《紐約時(shí)報(bào)》9月16日的訃聞版，像往常一樣刊載著各色逝者的故事：一個(gè)不太著名的演員、一個(gè)幫病人接好斷腿的外科醫(yī)生、一個(gè)強(qiáng)奸過少女的牧師……這天，在他們中間，占據(jù)了顯著版面位置的，是一位77歲名叫法拉奇的意大利女人。

在意大利佛羅倫薩一家私人診所里，當(dāng)?shù)貢r(shí)間9月14日夜晚，這位“世界第一女記者”死于癌癥。

她采訪過鄧小平。她一生中與數(shù)十位世界風(fēng)云人物交鋒。《洛杉磯時(shí)報(bào)》把她稱作“沒有一個(gè)世界大人物會(huì)對她說不的記者”。

1972年，當(dāng)時(shí)世界政壇的超級(jí)明星基辛格，便在她的窮追拷問下，公開承認(rèn)美國發(fā)動(dòng)的越南戰(zhàn)爭是一場無用的戰(zhàn)爭。她甚至將“你是尼克松精神上的奶媽”這樣的評(píng)語當(dāng)面扔給基辛格。

這是法拉奇的風(fēng)格：不厭其煩地挖掘大人物的內(nèi)心世界，探究他們的真實(shí)動(dòng)機(jī)。這次采訪后來被基辛格稱為“我與媒體人士最災(zāi)難性的一次談話”。

據(jù)稱，美國新聞專業(yè)的一些教科書中，有“法拉奇式采訪”這樣的術(shù)語。“她能鉆進(jìn)每個(gè)采訪對象的心靈深處，詢問他們的思想、情感和決定……她用尖叫和爭吵來獲取更多的事實(shí)真相?！彼唇?jīng)授權(quán)的傳記作者圣·阿里科說。

法拉奇1929年6月29日出生于意大利佛羅倫薩一個(gè)細(xì)工木匠家里。21歲那年，她受雇于《歐洲人》雜志。一度，她被派去好萊塢采訪明星們。后來，她成了戰(zhàn)地記者，奔波于世界各地的戰(zhàn)火中，從越南到中東到拉美再到南非。

即使在戰(zhàn)火中，她仍舊涂著睫毛膏和指甲油，將眼線畫得又黑又重。

這是一個(gè)魅力四射的女人，有著高高的顴骨，一雙憂郁的藍(lán)灰色的眼睛，時(shí)常梳一條辮子，永遠(yuǎn)夾著一支香煙。即使10年前診斷出患有癌癥之后，她照吸不誤。她相信，吸煙有助于“消毒”。

1968年，墨西哥政府對學(xué)生抗議者進(jìn)行鎮(zhèn)壓。動(dòng)亂中，法拉奇中了3槍，被士兵揪著頭發(fā)從臺(tái)階上一路拖下來。他們以為她死了，把她扔在停尸間，很快，一具具抗議學(xué)生的尸體在她身邊堆起來，甚至，堆在她身上。

但真正使她享譽(yù)世界的，是她與世界巨頭們的交鋒。1980年，法拉奇將目光轉(zhuǎn)向了剛剛打開國門的中國。她兩次采訪鄧小平，共計(jì)約4個(gè)小時(shí)。

她拋出的第一個(gè)問題便是：“天安門上的毛主席像，是否要永遠(yuǎn)保留下去？”

鄧小平回答：“永遠(yuǎn)要保留下去……拿他的功和過來說，錯(cuò)誤畢竟是第二位的。他為中國人民做的事情是不能抹殺的?！?/p>

法拉奇緊追不放：“中國人民在講起‘四人幫時(shí)，把很多錯(cuò)誤都?xì)w咎于‘四人幫，說的是‘四人幫，但他們伸出的卻是五個(gè)手指?！?/p>

兩人的對話摘錄出一部分，收進(jìn)《鄧小平文選》第二卷。據(jù)當(dāng)時(shí)在場的翻譯施燕華回憶，兩人一度就斯大林和赫魯曉夫的評(píng)價(jià)問題發(fā)生爭論。鄧小平認(rèn)為，斯大林功大于過。

法拉奇問：“那么你覺得斯大林比赫魯曉夫好？”

“我要告訴你，我們決不會(huì)像赫魯曉夫?qū)Υ勾罅帜菢訉Υ飨?！”鄧小平說。

緊接著，法拉奇提出了“一個(gè)令整個(gè)大廳空氣都緊張起來的問題”：“我有一句話，希望您聽了不要生氣，這不是我說的，西方有人說您是中國的赫魯曉夫！”

不料，鄧小平聽完施燕華的翻譯，哈哈大笑起來，然后，用平靜的語氣回答道：“在西方，他們怎么稱呼我都可以，但是我對赫魯曉夫是了解的，我直接同他打了10年交道。把我比作赫魯曉夫是愚蠢的?！?/p>

采訪結(jié)束后，鄧小平與法拉奇握手告別，并幽默地說：“怎么樣，我考試及格了吧？”“精彩極了！”51歲的女記者回應(yīng)。

1976年，她將30多位風(fēng)云人物采訪實(shí)錄結(jié)集成一本書《采訪歷史》。新華出版社選譯了18位風(fēng)云人物的訪談實(shí)錄，在1983年、1984年分別出版了《風(fēng)云人物采訪記》一書及其續(xù)集。

“當(dāng)時(shí)我們這些記者幾乎人手一冊?！币晃?8歲的知名記者說。

6角6分錢一本的《風(fēng)云人物采訪記》，使一些中國記者感到震驚?！坝浾呔箍梢赃@樣跟各種權(quán)力對話，表達(dá)一個(gè)媒體和記者獨(dú)立的姿態(tài)，”這位記者說，“很多中國記者，見到官大的、有成就的、有聲望的采訪對象就腿軟，會(huì)躬著腰走路?！?/p>

“那些決定著我們命運(yùn)的人……不比我們自己強(qiáng)。”法拉奇在序言中說。在她的筆下，基辛格只是“粗壯的矮個(gè)子，頂著一個(gè)羝羊般的大腦袋”，卡斯特羅有體味，而阿拉法特“天生的不討人喜歡”、“平淡乏味”。

然而法拉奇是“難以接近”的。在法拉奇成為“年輕新聞學(xué)子們的偶像”的上世紀(jì)80年代，現(xiàn)任《財(cái)經(jīng)》雜志主編的胡舒立并沒有太多關(guān)注法拉奇，因?yàn)樗?dāng)時(shí)任職的一家中央媒體，并沒有提供“類似的采訪寫作的空間”。而到了90年代，當(dāng)她進(jìn)入一家“追求獨(dú)立的市場化報(bào)紙”后，才開始仔細(xì)閱讀這位女記者的作品。

一度她寫財(cái)經(jīng)人物的專欄，法拉奇的作品給她提供了某些借鑒?！八暮诵木袷仟?dú)立性?！焙媪⒄f。不同于傳統(tǒng)“頌歌式的人物報(bào)道模式”，她開始強(qiáng)調(diào)客觀和距離。

“有法拉奇這種才能的記者，中國也并非沒有，但法拉奇在中國不可復(fù)制?！绷硪晃毁Y深記者說。

法拉奇的作品一度成為新聞學(xué)子們的必備書目。但現(xiàn)在，一所著名高校的新聞學(xué)教授稱，不少新聞專業(yè)學(xué)生已經(jīng)不知道法拉奇了。

法拉奇最近的復(fù)出，是2001年“9·11”之后，她在意大利發(fā)行量最大的報(bào)紙上發(fā)表長文《憤怒與自豪》，不僅否定伊斯蘭原教旨主義，也抨擊整個(gè)伊斯蘭文明。反對者批評(píng)她種族歧視。當(dāng)有穆斯林極端組織宣稱要暗殺她時(shí)，這位年過古稀的女人拒絕了美國警方的保鏢：“被人跟著？我寧愿死?！?/p>

她反對婚姻，但希望生孩子。她在接受采訪時(shí)喜歡說粗口，比如“他媽的”。她會(huì)因?yàn)榇┲伤煽蹇宓募页Ｑ澏桓邫n餐廳拒之門外。晚年，她更喜歡穿裙子，而不再像年輕時(shí)那樣，喜歡穿褲子。

這個(gè)曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的女人在她當(dāng)年出生的地方去世。一生未婚、無子女。她的妹妹送她最后一程。

（龍沙冷月摘自《中國青年報(bào)》2006年9月20日）